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“प्राककथ्रन, 


945 ईसवी के पाँच अग॒स्‍्त को हिरोशिमा शहर में अगुबम का विस्फोट 
हुआ । यह आज से अट्वाईस वर्ष पहले की घटना है, और ठीक उसी दिन 
इस कलकत्ता शहर में इस कहानी के नायक लोकनाथ ने एक संपर्त 
परिवार में जन्म-ग्रहण किया । 

लोकनाथ के जन्म और अदट्टाईस वर्ष पहले के उस अणुबम-विष्फोट 
के बीच कोई जोड़नेवाली कड़ी थी या नही, मालूम नहीं । तब हाँ, लोक- 
नाथ जब थड़ा हुआ तो दुनिया के इस घनघोर पाप का ब्यौरा पढ़कर 
उसके मन में भी एक अजीब प्रतिक्रिया जगी | उत्ते लगा कि अद्ठाईस वर्ष 
पूर्व मनुष्य ले जो पाप किया है उसके लिए किस्ती-त-किसी को अनिवार्य त' 
अशौच का पालन करना होगा। समस्त मानव-जाति की ओर से उसने 
एक दिन एक महात्‌ अशीच की शुह्आत की । ढाई हज़ार वर्ण पूर्व इस 

देश का एक राजकुमार वैभव, विलास, सिहासन--प्ब-कुछ त्यागकर 

जिस प्रकार रास्ते पर निकल आया था, लोकनाथ भी उसी प्रकार इस 
युग में वैभव और विलास त्यागकर रास्ते पर विकल आया। दोनों 
व्यक्तियों का उद्देश्य एक ही था--प्रानव-जाति का कल्याण । 

उस युग में कपिलवस्तु नगर के राजकुमार को अथक तपस्या के 
पश्चात्‌ निर्वाण की प्राप्ति हुई थी । सिद्धार्थ एक दिन तथागत बुद्धदेव 
हो गये थे । 

लेकिन लोकनाथ ? इप कहानो का लोकनाथ क्‍या अंतत: लोकनाथ 
हो पाया था ? इस युग में कोई हो सकता है क्‍या ? इस विज्ञान-प्रधान 
भौतिकवादी आणविक युग में क्या यह संभव है ? 

लोकनाथ के अश्योच-पालन की कठिन साधना की ही कहानी है 


“आदिरी पन्‍ने पर देसिए' की कहानी । बड़ी बात यह नहीं है कि उस 
लड़ाई मे उसे सफलता हासिल हुई थी या उसका अंत व्यर्थंता में हुआ 
था, बड़ी बात है लोकनाथ का संग्राम । जो व्यक्तित नारायण को सारचि 
बनाता है बह कक्षौहिणी सेना से भयभीत नहीं होता है। संग्राम भी 
कभी एक दिन जअथवा एव गग्ु में समाप्त नहीं होता है। और, उस 
संग्राम का फलाफल श्रत में जय या प्राजय होगा--वर्तेमान काल इसके 
बारे में भविष्यवाणी नहीं कर सकता, क्‍योंकि न्यायधीश का अंतिम मत 
कभी प्रथम प्‌ृथ्ठ पर लिखा हुआ नहो रहता है, रहता है अतिम पृष्ठ की 
अंतिम पंवित में । 

इसलिए यह जानने के लिए कि लोकम्राथ वास्तव में लोकताथ हो 
पाया भा या नही, महाकाल के महान्‌ इतिहास के भ्रंतिम पृष्ठ को देखना 
पड़ेगा । वह महाकाल का भी अंतिम पृष्ठ है और इतिहास का भी । 

उसी अंतिम पृष्ठ में लिखा हुआ है कि जीत किसकी हुई ; नारायण 
की अथवा भशक्षीहिणी सेवा की ? 


घिमल सित्र 


झुक विख्यात समालोचक का कहना हैः कहानी नो मोध्यम से कहानी 
लिखना बड़ा ही आसान है लेकिन अ-कहानी से कहानी कितने व्यक्ति 
लिख सकते हैँ ? 

। सह तो बहुत-कुछ बालों को बिना भिगोये स्वान करना जैसा है। बालों 
को भिगोकर स्नान तो हर कोई कर सकता है, ले किन बिना बाल भिगोये 
स्नान करना ? जिन्दगी-भर सिर्फ़ कहानी-उपस्याप्त ही लिखता जा रहा 

। हूँ, लेकिन तब क्‍या पाठकों को सिर्फ़ कहानी ही सुनायी है ? बचपन में 
'कथा-सरित्सागर' पढ़ा है, उसके बाद “दादी अम्मा की भोली', फिर 
वंकिमचंद्र, उसके बाद रवीन्द्रनाथ और फिर द्यारतचंद्र । उन्हें पढते वक्त 
ऐसा महसूस नही हुआ कि कहानी पढ़ रहा हूँ । पढते वक़्त हमेशा यही 
अहसास हुमा है कि सारी बातें मेरी ही बाते हैं, अंतर केवल इतना ही है 
कि इसकी रचना यद्यपि दूसरे व्यवित की क़लम से हुई है, लेकिन इसका 
नायक वास्तव में.मैं ही हूँ.-सेझे अक्ञावा और कोई नहीं । 

लेकिन इस वार, इस उपन्यास के लिखने के वक्त सिर्फ़ यही अहसास 

, हो रहा है कि जिसकी कहानी मैं लिख रहा हूँ, जिसका जाम: श्री ज्ञोकनाथ 

$3 7 था, जो अभी. उस दिन-तक “ऑटो इंजीनियरिंग बक्से का मंनेजिंग 

, डाइरेक्टर था, जिससे साथ एक ही स्कूल में 'बहुंत सालों तक पढा था, जो 
एम० ए० में फ़स्टंक्लास-फर्ट झाया था. और जो क्योंकि बड़े आदमी का 

, लड़का था इसलिए, अहंकार से..चू र रहता था---उसकी कहानी पढ़ते समय 

,- उया कोई गलती क्रेगा,कि मैं सिर्फ कहानी ही कह रहा हूँ ? 

सच-सच दहें, यह मेरे भाग्य की विडंवना है । मैंने आज तक जो कुछ 


' लिखा है, उसके बारे में पाठक हमेशा यही प्रूछताछ करते हैं--वया यह 
+ सच्ची घाटन 2 ? 


के 


0 आखिरी पन्ने पर देखिए 


हर बार यह सवाल मुझे बडा बुरा लगता है | हर वार डर होता है 
कि दायद मैंने वास्तव में कहानी ही लिश् डाली है, वरना यह प्रइत 
पाठकों के मन मे पैदा ही क्‍यों होता ? इस बार भी इस उपन्यास कौ 
पढ़कर कोई कहीं यही सवाल न कर ब॑ठें--क्या यह रुच्ची घटना है ? मैं 
अभी से भयभीत हूं, हो सकता है कि इस बार भी उसी प्रइन के आमने- 
सामने खड़ा होना पड़े । लेखक काल्पनिक उपन्‍्यासों को महत्त्वपूर्ण बनाते 
के खयाल से उस जमाने में कोप्ठ में लिखकर सूचित फर दिया करते थे 
कि '्यह्‌ कहानी सच्ची घटना पर आधारित है', पर इस युग मे वह नियम 
लागू नहीं है। इस युग में गढी हुई कहानी सच्ची घटना पर आधारित है. 
पा नहीं, इस सवाल का जवाब देते-देते लेखक परेशान हो उठता है । 
नहीं; यह उपन्यास किस्सा-कहेानी नही है। क्योंकि लीकनाय राय के 
जीवन में ही किसी प्रचलित कहानी का उपादान नही है, इसलिए लोकनाथ 
पर कोई कहानी गढ़ी ही नहीं जा सकती । फ़िर भी लीकनाथ के बारे में जो 
यह उपन्यास लिख रहा हूँ, इसके पीछे एक घटना का हाथ है) लोक नाथ 
वास्तव में हमारे बीच एक व्यवितक्रम था। इस परम्परित दुनिया में पहले 
भी बहुतों ने व्यवितक्रम होने की कोशिश की है--किसी ने दाढ़ी रखकर 
और किसी ने दाढ़ी मुंडकाकर, किसी ने मूंछे रखकर, बविसी ने मूंछे कटा» 
कर, किसी ने नाभिदर्शना साडी पहनकर, किसी ने सलीवलेस ब्लाउज पहुन- 
कर, और किसी ने नगे रहकर, व्यक्ितक्रम बनने की कोशिश में उस जमाने 
में बहुतों मे मेमों से शादी की थी, किसी-किसी ने ईसाई धर्म को स्वीकार 
लिया था। आज जिस तरह अनेकों कम्युनिस्ट हो जाते हैं, उन दिनों 
ब्रह्मानंद-केशवसेन की जमात में नाम लिखाकर ब्राह्म हो जाते थे । कोई 
अंग्रेजी--ट वाल रखेता था और कोई बाल मुंडवा लेता था तो कोई-कोई 
ज़म्बी जुल्फें रखा करता था । 
लेकिन हम लोगों के इस लोकनाथ ने उस पथ का अवलबन नहीं 
किया था। वह 'ओऑटो इंजिनीयरिग ववर्स' का मेंनेजिय डाइरेक्टर होकर 
बड़े हो आराम से जीवन जी रहा था। लेकित अचानक एक दिन सब उसट- 
- फेर हो गया। [945 ईस्वी के पच अगस्त की सुबह आठ बजकर सोचह 
मिनदे की एक घटना ने उमके जीवन को दूसरी दिशा में मोड़ दिया, उस्ते 


आशिरी पन्‍ने पर देखिए हु 


जीवन को बरबाद कर डाला । 5 

इतने दिनों के बाद लोकनाथ को सेकर कहानी लिखने वर्यो बैठा हूँ, 
उसका भी निःचय ही कोई कारण है। वर्धमान से ट्रेंन से आ रहा था । 
दफ्तर के काम से गया था ओर ब्रांच ऑफ़िस में दिन-भर दम लेने की 
फ़ुरसत नही मिली थी। तीसरे पहर ट्रंन पर इसलिए सवार हुआ था कि 
शाम होते-ब-होते कलकत्ता पहुँच जाऊँगा । जब मैं चढ रहा था तो गाड़ी 
भरी हुई थी । ज्यो ही डिब्दे में घुसा, बहुत-ये लोग बर्ध मान स्टेशन पर 
उतर गये । हम लोग तीन-चार मुसाफिर रह गये । हम लोग परस्पर बात- 
चीत नही कर रहे थे । कुछ देर तक मैं खिड़की से आसमान की और 
ताकता रहा । उससे भी ऊब महसूस होने लगी । उसके बाद अपने साथ जो 
किताव लाया था, उस पर आँखें टिका दी ! कुछ क्षण बीतने के बाद बहु 
अच्छी नहीं लगी ! 

बगल की वेच पर एक अजनवी चुपचाप बेठा था। उसके हाथ के पास 
एक मुड़ा हुआ अख़बार पड़ा था । 

* आपका अखबार देख सकता हूँ ?” मैंन्रे पूछा । 

भले आदमी ने तुरंत ही विनम्रता के साथ मेरी ओर अखबार बढ़ा 
दिया और कहा, “लीजिए ।” 

दिन-भर अखबार पढ़ने का वक़्त नही मिला था। अवश्य ही यह पता 
था कि पढने लायक जैसा कोई समाचार अखबारों में नहीं रहता है। 
समाचार रहेगा ही कया ! वही बंगला देश शरणाथियों को भीड़, हत्याएँ, 
चीज़ों को कीमतों में वृद्धि, राजनीतिक नेताओं के १रस्पर-विरोधी भाषण 
ओभोर दो तीन मज़ेदार तसवीरें । इन्ही समाचारों वो हमे छब्रोस पैसे की 
लागत में खरीदना पड़ता है--वे समाचार ही हमारी आधुनिक सभ्यता 
की एक अनिवायें ओर अवश्यंभावी क्षतिपूतति बनकर खड़े हो गये हैं । 
इसी क्षतिपूरति से हम अपने आधुनिक जीवन के युख-दु:ख, हँसी-रोदन, चित्ता 
भावना, शिक्षा-अशिक्षा, पाप-पुण्य---सव खरीदते हैं । 

लेकिन सहसा एक समाचार मेरे सामने ठिठककर खड़ा हो यया। 

यह कोन-सा लोकनाथ है ? यह लोकनाथ किस समाज का है ? महू 
हम लोगों का परिचित लोकवाव है या दूसरा ही ? 


2 आद्ििरी पन्‍ते पर देखिए 


बड़े ही ध्यान से मैं समाचार पढ़ने लगा--- 

“कल ज्ञाम पष्ठोतल्ला रोड के चौराहे पर एक संघर्ष के फतस्वरूप 
रुक अननवी युवक घायल हो गया ! निकटवर्त्ती थाने मे सूचना भेजने के 
याद घटना-स्थल पर पुलिस आयी मौर उस घायल युवक को अस्पताल 
जैज दिया गया । जानकार सूत्रों से पता चला है कि उस युवक का नाम 
सोकनाथ राय है |” 

इसके बाद लिखा हुआ था--'टर्ते टु वेक पेज” याती “आखिरी पस्ते 
सर देखिए । 

मैं जल्दो-जल्दी आख़ि री पन्‍्मे की तलाश करने लगा। लेकिन दनादन 
पन्ने उलटने के बाद भी आख़िरी पन्‍ना नही मिला) एक से आठ प्रष्ठ तक 
ठो थे, पर नो और दस प्रुष्ठ गायब थे, जैसे किसी ने फाड़ लिये हों । 

जिस आदमी का अखवार था, उससे मैंने पूछा, “भाई साहब, आपके 
अखछदार का आखिरी पन्‍ना कहाँ गया 7” 

उस भलेमानस ने स्वयं भी खोज-पड़ताल की । आखिरी पन्‍ना कहाँ 

गया ? आसपास खोजकर देखा | बेच के नोचे, सूटकेस के नीचे, कही नहीं 
आला । द्वो सकता है कि आने के समय घर में ही किसी ने फाड़ डाला हो । 

“औरतों का काड तो ...,/ उसने कहाँ। ' 

भले आदमी ने एक किस्म के तिरस्कार की मुद्रा ओढ़कर उस घटना 

को उड़ा देते की कोशिश की । लेकिन मैं उस्त घटना के प्रति अबज्ञा का 
भाव नही ला सका, क्योकि किसी ज़माने मे लोकनाथ हम लोगों का अंत- 
रंग मित्र था। “ऑटो इंजिनीयरिंग' का जो मंनेजिग डाइरेवटर था, एम० 
९७ में फ़र्ष्टंबलास-फर्स्ट होने के बावजूद जो सड़कों की घूल छानता रहा 
है, गाडी रहने के वावजूद जो पंदल कलकत्ता शहर में घूमता-फिरता रहा 
है, यह क्‍या वही लोकनाथ है ? ओर 'लोकनाथ” नाम पर किसी का 
कॉपीराइट तो है नही | हजारों-लाखो लोकवाथ हो सकते है, हज़ा रों-लाखों 
लोकमाथ राय भी हो सकते हैं। अखबार का अ।ख़िरी पन्‍ता जब तक नही 
भिल जाता है, इस रहस्य का पता नही चलेगा। अब इसका आखिरी पन्‍ना 
कहाँ मिलेसा ? कलकत्ता के हावड़ा स्टेशन जब तक नही पहुंच जाता हैं, 
मिलने का कोई चारा नही है । 
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“मैं आपको कौन-सी भलाई कर सकता हूँ, बाबू ? मेरी औकात हो 
बया है ! भीड़ से बहुत-से लोग पैसा दिये बग्रेर चल देते हैं, बकेला 
अलोक्य चारों तरफ सभाल नहीं पाता है। 

लोकनाथ ने कहा, “वाह, दालमोठ खाने में बड़ी मजेदार हैं ! ” 

जादूगोपाल ने उस बात का जवाब नहीं दिया और लौटकर कहा, 
“उस दिन बाबू, एक वर्गंड हो गया...।? 

“कांड ? क्‍या कांड ?”? 

जादुगोपाल बोला, "उस दिव एक लड़की मेरे पास आयी थी /" 

लोकवाथ ने आरचर्य से पूछा, “लड़की ? तुम्हारे पास लड़कियाँ 
बयों आती हैं ? पकौडी खाने के लिए ?”” 

"नहीं । पकोड़ियाँ खाने तो बहुत-सी लड़कियाँ बाती हैं। फिर माप 
सै कहता ही क्‍यों ? बसी बात नहीं है। वह भेरे पार नोकरी के लिए 
आयी थी |!” 


इसना कहकर घटना की अस्वाभाविकता पर जादूगोपाल ने कहकहा 
सगाया । 

हँसी रोककर बह बोला, “वह आज फिर आयेगी ।” 

“तुम्हारे यहां जगह है कया ?” लोकनाथ ने पूछा ! 

जादूगोपाल हँसने लगा । “क्या कह रहे हैंआप [| बहु लड़को 
लेकिन बहुत अभाव में है, कही कोई चांस नही मिला है, यही वजह है 
कि अंत में मेरे पास आयी है ।! 

जादूगोपाल ने बातें अवश्य ही बतायीं, मगर बह अब भी हँस रहा 
था। मज़ेदार बातें कहने के वक्त लोग जिस तरह से हेसा करते है, उसी 
किस्म की वह हँधी थी । 

जादूगीपाल ने कहना जारी रखा, “इसी से समझा सकते हैं कि 
हमारे देश की हालत कसी है ।”? 

लोकेवाय ने कहा, “तुम हँस रह हो, जादभोवाल ! मेरा मन 
खराब हो गया 7 हर 


फिर उसने जेब से चार आना पसा निकाला और जादूगोपाल को 
और बढ़ा दिया | 
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जादूगापाल ने दोनों हाथ जोड़कर लज्जा से अपनी जीभ राटी । 
“हि -छि;, लज्जित मत करें ! भाष यह क्‍या कर रहे हैं !” 

“पैसा नही लोगे ? क्या कह रहे हो, जादूगापाल ? तुम का म-धर्ने के 
लिए बंठे हो यातुमने लंग र खोला है ? मेरे चार आने पसे बचाकर तुम 
क्या मेरा दुःख दूर कर सकते हो ? लो |” और लोकनाथ ने उसे डॉटा । 

जादूगोपाल अब विरोध करने का साहस न कर सका। पैसा ले लिया ) 
लेकिन वह मन-ही-मन बुडबुडाने लग), “आपने जो मेरी भलाई की है 
बाबू, उसका कर्ज मैं जिन्दगी-भर नही चुका सकेगा ।/ 

लोक्नायथ तब पड़ा हो चुका था। “चलू !” उसने कहा ) 

और वह सामने की गतिशील भीड़ में सम्मिलित हो गया ! तब शहर 
में शाम की खासी चहुल-पहल मची हुई थी। उधर डलहौजी स्ववायर के 
दफ़्तरो में छट्टो द्वो चुकी थी । हरिद्वार की गया के पत्थर के ढींके की तरह 
आदमी का रेला लुडकता-प्षा सडक पर चल रह है । लोकनाय के घेहरे 
जैसे सभी के चेहरे है। सभी लीकठाथ के ही टुकड़े है। यानी एक ही 
लोकनाय हजारों लोकनाथ बनकर कलकत्ता में बिखर गया है । 

जादूगोपाल की दुकान के काउटर पर तब भीड़ बहुत-कुछ कम हो 
गयी घी। लेकित भीड़ का यह कम होना सामयिक है। योड़ी देर बाद 
हो सिनेमा खत्म होगा । सिनेमा के सामने तब आदमी सरी-सूप जंसे 
रेंगने लगेंगे । सरी-मृथ जब आँखों से ओकल हो जायेंगे, सिनेमा के दर- 
बाजे नये सिरे से खुलेंगे और तब जादूगोपाल माल सप्लाई करते-करते 
परेशान हो जायेगा । 

“बाबू साहब !” 

नमही-नही', कहने के बावजूद खरगीद-फरोख्त मे व्यस्त भेलोकय ने तब 
कढ़ाई में नया माल डाल दिया था | यरम तेल मे पढ़ते ही आलू के बरे 
विशाल फफोले की तरह फूल जाते थे और देखते-न-देखते हल्दी रंग 
गुलाबी रंग में परिवर्तित हो जावा था। 

“बाबू साहब ! ” 

बाहर के ग्राहकों को तंभालते हुए जादूयो पाल ने सामने को ओर देखा 
और अचम्मे मे आ गया । वही ड्राइवर है। थोड़ी दूरी पर वहीं गाड़ी 
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खडी है | गाडी जितनो लगी है उतनी ही खूबसूरत | ओर गाड़ी के 
अन्दर वह बूढ़ी औरत बंदी है । 

“यहाँ भेयाजी आगे थे, बाबू ? ” 

बात सुनते ही याद हो आया | "हाँ-हाँ, लोकनाथ बाबू के बारे में 
पूछ रहे हो न ?” 

* हा; माँजी आयी हैं, गाड़ो में बैठी हैं । माँजी ने मुर्के भैयाजी को 
खोजने भेजा है ।/” 

जादूगोपाल बोला, “संयाजी थे तो यही , मगर घोड़ी देर पहले चले 
गगे है।” 

* अभो कहाँ होंगे, बता सकते हैं बाबू २”! 

“कह नही सकता ड्राइवर जी, तुम्हारे बाबू का कोई अता-पता नहीं 
रहता न ।” 

ड्राइवर अब रुका नहीं । जिधघर से आया था, फिर उधर ही चला 
गया चौरंगी के आस-पास को सड़क । उस पर दफ़्तरो में छूट्टी होने 
की भीड ) 

भीड़ न केवल आदमियों की है बल्कि गाड़ियों की भी है। कितनी ही 
तरह की गाड़ियों का ठाठ-बाट ! ड्राइवर की गली के अन्दर की पकौड़ी 
की दुकान मे भेजकर घसुमती देवी गाड़ी की पिछली सीठ पर खामोश 
बंठी थीं और आदमियों और गाड़ियों की विशाल भीड़ की ओर निहार 
रही थी। 


स्रोजा जाये तो उन्‍नीसवी दाताब्दी के पूर्वाद्ध में इस कहानी का सूत्र 
मित्र सकता है। लोकनाथ को इस युग का युवक कहकर ही रेखांकित 
करना बेहतर होगा। कहा जा सकता है कि वह बगीचे की जड़हीन 
झमरबेल है। 

यानी घर में जब प्रथम नाती ने जन्म-ग्रहण किया, वसुमती देवी 
बोलीं, “मुन्ती, तेरी किस्मत अच्छी है, मुझसे तेरी किस्मत अच्छो है । 
मेरे पहले लड़की हुई थी और तेरे लड़का हुआ है | देखना, यह लड़का 
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तेरी तकदीर बदल देगा, तेरे अच्छे दिन आयेंगे...” 

हालाँकि वमुमती देवी के भाग्य में क्या कमी पी, उस वक्‍त यह 
कोई नही जानता था । उतना बढ़ा मकान, इतनी सारी गाड़ियाँ, वीकर- 
चाकर, दाई और दरबान जिसके घर में हों, उसका भाग्य सोटा है, इस 
बात पर कोौत विश्वास करेया ? 

लोकनाथ जब छोटा या, उसकी उम्र दो साल की थी, उसी समय 
से उसके लालन-पालन की समस्या के कारण नौकर-वौकरानी बेहद परे. 
दान रहते थे । एक नोकरानी बच्चे को अपने पाँवों पर लिटाकर सरतों के 
तेल की मालिश किया करती यी । एक दिव घरेलू डॉक्टर वे यह देख लिया । 

#अयें-अये, यह क्‍या कर रही हो ? तुम्हे सरसों के तेल की मालिश 
करने को किसने कहा है?” 

नौकरानी सपने सर पर घूंघट खीचती हुई घीमे स्वर में बोली, 
“हुआ र, गौराग दीदी ने...।'! 

“गौराग दीदी ने ! बह कोन है ?” 

डॉक्टर को राय बाबू से बहुत पते मिलते थे। वह आतानी से 
छोड़ने वाला जीव नही था । 

“गौराग दीदी कौत है ?” उसने पूछा । 

- मुनीम की बुलाहूड हुई । बढ़िया मुतीम की। बुढ़िया मुनौम ण्योंही 
आयी, डॉक्टर साहब में कहा, “मुस्ते को सरसों का तैल वर्यों मालिश 
किया जाता है ? सरसो के तेल से मालिश करने को किसने कहा है र” 

चुढिया मुनीम ने उसी प्रइन को दुहराया, “अजी ऐ हिद्धवश्वरी, तेरा 
नाम सिद्धेश्वरी है व ! 

सिद्धेबवररी की तब इस घर में सयी-वयी विमृक्षित हुई थी। बढ़िया 
मुनीम को सिद्धेश्वरी ने बही उत्तर दिया--“गौरांग दीदी ने कहा है।” 

फिर गोौरांव दीदी की बुलाहट हुई । बुढ़िया मुनीम हर किसो को 
पहचातत्ती है । बुढिया मुनीम के पास आकर हरेक को महीते के आखिर 
में तनध्वराह लेनी पड़ती है । 

अस्त में गौरांग दीदी के पास खबरपहुंचायी गयी । 

असलो ताम है गौ थंगमणि । गृह-स्वामिती के कार्तों में मे कबर 
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बहुँची । 

“क्या हुआ री, पूँटी ? गौरांग को कौन बुला रहा है ?” 

“मुनीम जी ।/ 

तथ गृहस्वामिनी की पुत्री स्तानघर में नहा रही थी । उसके कानों में 
शोर-गुल नहीं पहुँचा था । 

वह ज्यींदी स्वान-घर से वाहुर तिकली, वसुमती देवी बोली, “भरी 
वीणा, तेरे बच्चे पर कितनी बड़ी मुगीबत आगी ! ” 

८क्‍्या हुआ ? ? 

“पिद्धंश्वरी तेरे लड़के की सरसों के तेल से मालिश कर रही थी ।” 

“सरसों के तेल से तुमने ही तो मालिश करने को कहा था, माँ ! 
इसीलिए तो रोज़ लगाती है ।” 

गौरांगमणि अब तक अपराध का बोफा सर पर लादे एक किनारे सजा 
की प्रतीक्षा मे खड़ी थी | वीणा की वात सुनकर उसके प्राण लौठे ) 

* हम लोगों ने कितने ही वच्चों को जन्म दिया है। हमेशा सरवतों के 
तैल से ही मालिश की है, मालकिन जी ।/” 

वसुमती देवी बोली, “चुप रहू, बक-बक मत कर, कहां तेरा बच्चा 
ओऔर कहाँ बीगा का !” 

बात सही है। गौरागमणि किससे किसकी तुलनी कर रही है ! वसुमती 
देबी मे डॉटते हुए कहा, “अब डॉक्टर साहब के पास जाकर सफ़ाई दे ।” 

डॉक्टर साहब इस घर के पुराने चिकित्सक हैं। गृहस्वामी से लेकर 
उनके घर के हरेक व्यक्ति की चिकित्सा करते आ रहे है । 

“ नहीं, “वह बोले, “पहले जो हो चुका, वह हो चुका, अब से ऑलिव 
ऑयल से मालिश करना पडेया ।” 

बुढ़िया मुनीम खासी चतुर थी । कमरे से कायज और कलम लाकर. 
बोली, “डॉक्टर साहव, इसमे लिख दीजिए, वरना भूल जाऊँगी ।" 

उसी क्षण निश्चित हो गया कि आलिव ऑयल से मालिश करना 
पड़ेगा | खानदानी घर का नाती है। उसके लिए विशुद्ध ऑलिव ऑपल 
लाया गया । न कैवेल विशुद्ध ऑलिय मॉय्ल, बल्कि सब-हुछ विशुद्ध । 
बिश्वुद्ध दूध, विशुद्ध दुध का छेगा, विशुद्ध चावल, दाल, नमक; इपके 
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झलावा विशुद्ध जल और हवा । 

विशुद्ध ऑलिव जॉयल को मालिश कराकर, विश्वद्ध दूध, विशुद्ध जल 
और विश्युद्ध हुवा का सेवन कर जव राय-घर के बंशघर ने कुछ-कुछ देंसना, 
सुवता और समभना सीखा तब एकाएक नानी अम्मा से पूछ बैठा, * नामी 
अम्मा, वहें किसकी तसवीर है ? चश्मा पहने हुए बह वृक्ष कौन है 2" 

वसुमती देवी बोली, "बह महात्मा याँधी हैं, प्रणाम करो।” 

दीवार में पंक्ितबद्ध तसवीरें ढंगी हैं । समुचा ड्राइंगहम तसवीरो से 
सजा हैं। इस घर का एकमात्र दुनारा नाती है । जब तपवीरें ली गयी थी, 
डूस नाती का जन्म नहीं हुआ था। तव जिन महापुरुषों ने इस भर में कदम 
रखा था, यृहल्वामी ने बुद्धिमत्तापुव ७ उन लोगो को तसबीरें खिचवायी 
थी। इसके अलावा भी बहुत-से महापुरुषों की तसबीरें थी। ईसामसीह, 
बुद्धदेद, शकराचार्य, चैतस्थ मद्ाप्रभु--ऐसे ही अनेक महाएुस्पों को 
तसवीरें 

गृहस्वावी एक संदाचारी व्यक्ति थे । उन्हें मालूम था कि एक दिन 
उनकी गोरव-्याथा के कारण उनके वंशज कलकत्ता द्ाह्र में स्वर्म को 
गोरवाम्वित अनुभव करेंगे। उन्होंने विशाल ब्यवसाय की नीव डाली थी। 
इच्छा घी कि पीढी-दर-पीढो यह व्यवसाय चलता रहे। मौर न केवल 
चलता रहे, बल्कि उस व्यवसाय के कारण गृहस्वामी का नाम हमेशा के 
लिए अमिट रहे । 

लीग अखबारों में बड़े-बड़े विभापन देखकर पूछेंगे, “यह भाँटो ईंजी- 
तीपयरिय कम्पती कित लोगों की है ?”” 

हर कोई उत्तर देगा, “अरे, ऑटो इंजीतियरिंग कस्पती किसकी है, 
मह भी नहीं जातते ? कात्तिकराय का नाम सुना है ?” 

*कारतिकराय कीन ?7 

कात्तिकराय का नाम आपने नहीं छुना ? आपकी बात पर हँसो 
आती है, जनाब । मड़ाई के राय-परिवार की संतान । देश के लिए सायो 
रूपये चंदा दिया है । गाधीजी, जवाहरलाल, झरत्‌ बोस, सुभाप वोस-- 
इंव लोगों के हाथों में कातिकराय ते दान-हप में कम पैसे नहीं यमाये हैं। 
दरअयते दानबीर और कर्मंवोर जिसे बहा जाता है, बातिकराय उसो 
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कोटि के थे । आपिरी वक्‍त मेयर भी हुए थे...।” 

उस 'मेयर” की तसवीर के एक ओर गांधीजी और दूसये बह 
जे० एम० सेनगुप्त हैं ! किसी तसवीर में सुभाप बोस के साथ यह चर एक 
हुए दिख रहे हैं । जवाहरलाल नेहरू जब लसनऊ में कांग्रेम के प्रेश्रिदेंट हुए 
थे, कात्तिकराय विद्येप प्रतिनिधि की हैसियत से कलकत्ता से बहा ये दे।8 
साथ मे वसुमती देवी गयी थी। एक तसवीर में गृहस्वामी और गृहृस्वाफिन्धे 
जवाहरलाम नेहरु के साथ हैं | कात्तिकराय जब जेल गये थे ओर बहू है 
छूटकर निकले थे, उस वक़्त को एक तसवीर है ! गले में फूर्ली के ढेर हाट 
हार डाले जेल के गेट के सामने खड़े हैं ) वह तसवीर सबसे ऊपर ईकी है? 

नाती पूछता, “उन लोगों के साथ नानाजी फ़ोटो क्‍यों दिचवादे दे. 
नानी अम्मा ? 

नानी अम्मा हँसती थी | छोटा बच्चा था न | तब नाती की उम्र इृष्ट 
थी । उन तसवीरों का मूल्य वह सम नहीं पाता था। जानता वीं ए हि 

उन्हीं तसवीरों को देखकर लोग एक दिन उसके प्रति सम्मान शर्त 

करेंगे। समभेंगे कि लोकनाथ कितने वर्ड वंश की सन्तान है 4 

लेकिन लोकनाथ को उम्र ज्यों-ज्यों बढ़ने लगी, त्यों-स्ों वहू जोश 
ही किस्म का होता गया । 

वीणा कहती, “माँ, तुम्ही उसे द्यादा साड-प्यार कर सिर परचर्ड 
जाती हो ॥” न्‍ 

वास्तव में वसुमती देवी अपनी नाती को अत्यधिक लाड़-प्यार छुरकी: 
थीं। गाडी में वसुमती देवी को यह बातें याद आने लगी। इतवो हे 
शऑॉटो इंजीनियरिंग व म्पनी के सव-कुछ की देख-रेख दामाद ही ररटश्ष्यह 

दामाद की याद आते ही वसुमती देवी का मन बोझिल हो यया 8 
दिन कहाँ चले गये ! गृहस्वामी ने लिमिटेड कम्पनी बना दी थी ६ सो्छ 
था, काम पवका कर दिया | गृहस्वामी को जो कुछ मान-सम्मान मिदा ६7९. 
सब-कुछ उन्ही लोगों के कारण मिला था, जिनकी तसवीरें बाहर के क्र! 
की दीवारों पर टेंग्री थीं-- शरत्‌ बाबू, जवाहरलाल नेहरू, ग्ोहोसप्सट. 
राजेरद्रप्रसाद, श्रीनिवास अयंगर, गाधीजी । उन्ही लोगों की छृपा हें एट, 
गाड़ी, कारोबार, वैक मे पसा--सब-वुछ प्राप्त हुआ था । 
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जब कात्तिकराय ने ऑटो इंजीनियरिंग बक्से बनाया था तव मकान के 
अतिरिवत उसके पास था ही क्या ? दपया कौन देता ? तब देक का ही 
एब्मात्र भरोसा था। उन्ही लोगों ने बैंक से ओवरदू।पएट का भरोसा दिया 
था। 

एक दिन घर भाते ही गृहस्वामी सो फ्रे पर उठंपकर बँठ गये । वसुमती 
देवी ने सोचा, शायद किसी मुसोवत से फेस गये हैं। 

“ब्या हुआ ? तबीयत छराव है क्या ? ” उन्होंने परछा । 

गृहस्वामी ने कहा, “नहीं, एक समाचार है ।/ 

अबया २! 

"कम्पनी का रजिस्ट्रेशन करा आया हूँ (” 

“मगर पँसा ?” बधुमती देवी ने कहा, "तुमने बताया था कि शुरू में 
ही मे एक लाख रुपया लगेगा । इतने रुपये कहाँ मिले 2? 

कात्तिकशाय बोले, “बोस साहब ने सारा इन्तेजाम कर दिया । 

“बीस साहुव का मतलब ? बोस साहब कौन ? / 

*शरत्‌ बोस ।” 

“बरिस्टर धरत्‌ बोस ? ” 

वसुमती देदी ने दीवार पर टेंगी तसबीर को मोर देखा । तत्काल उस 
अठता का स्मरण हो आया । वोणा के विवाह के समय इस घर से कैसा 
सड़क-भड़क का मेला लग गया था ! अखबारों मे जिन लोगों की तसवीरें 
झपती है वे सभी उस दिन घर में भाये थे । उन्हें देखने के लिए मुहल्ले 
के लोग धर में उमड़ झाये थे । दुल्हा और दुल्हत को देखने के लिए नहीं, 
बल्कि उन प्रात:स्मरणीय महापुरुषों को देखने के लिए। अक्वारों के करमें- 
चारी उन लोगों की फ़ोटों सीचकर ले गगे थे । 

वहू सब एक दिन समाप्त हो गया,,.! 


एकाएक बंजू आया 
बसुमती देवी ने पूछा, “क्यों जी, मुन्ना का पता चला 7” 
नहीं, माजी ६” बेजू ने कहा + 
>पकौड़ी बाले ते वया कहा ? आज मुन्ता दुकान पर आया था ?/* 
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बैज तब तक गाड़ी के अन्दर अपनी जगह पर बँठ चुका था। उसने 
कहा, "आये थे, उसके बाद कहाँ गये, उस आदमी को मालूम नही है ।” 

वसुमती देवी ने कहा, “फिर वह कहाँ जा सकता है ? ” 

मुन्ना और कहाँ जा सकता है, बज यह कंसे बताये ? लोकनाथ सवेरे 
घर से निकलता है और उसक्रे बाद सारे कलकत्ता में चहल-कदमी करता 

हता है । यो ही वेबजह चक्कर काटता रहता है । उस पकौड़ी की दुकान' 

की बात कंधे तो अन्यमनस्कता के कारण उसने नानी अम्मा को बता दी 
थी । उसके बाद वसुमती देवी बहुत धार मुस्ता की तलाध में चक्कर 
काटती हुई आयी हैं और वहाँ उसे पाया है । 

एक दिन नानी अम्मा ने पूछा था, “मुग्ना, तू वहाँ बयो जाता है ? 
उस धुंधलके से भरी दुकान में ? वहाँ वया भले आदमी जाते हैं ?” 

लोकनाथ ने हँसकर कहा था, “मैं भी तो भत्रा आदमी नही हूँ, 
नानी अम्मा ! 

भहि -छिः ! ” नानी अम्मा ने कहा थां, "तेरे नानाजी कभी भी उन्त 
जगहों मे पाँव तक नही रखते थे जानता है, बडे आदमियों के मकान और. 
बड़े-बड़े होटलो के सिंवा गृहस्वामी कही नही जाते थे। उसी वंश का 
नाती होकर तू निचले तबके के लोगों से मिला-जुला करता है। जाता« 
पहचाना कोई व्यक्ति देस लेगा तो क्या सोचेगा ? हो सकता है, सोचे कि 
राय खानदान की हालत बदतर हो गयी है।”” 

लोकनाथ ने कहा था, “सो सोचे, उससे मेरा क्या आता-जाता है ?” 

“तेरा तो कुछ भी नह्ठी बिगड़ सकता लेकिन मेरे खानदान पर तो 
धब्बा लगेगा।!! 

“लगने दो घब्बा, चानी अम्मा ! अगर खानदान पर धब्बा लगता है 
तो लगना ही बेहतर है ।” 

इन बातों से वसुमती देवी के कलेज में चोट पहुँचती थी । यह लडका 
क्या कहता है ! इस वंश में यह काला पहाड होकर पैदा हुआ है ! गृह- 
स्वामी कात्तिकराय ने व्यवसाय करके विशाल कारोबार की स्थापना की 
थी । उनके साथ थे उनके दामाद संतोष राय । 

ससुर की उपाधि राय थी और दामाद को भी उपाधि राय ही. 
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हृहस्वामी ते कहा था, "ऐसे व्यक्ति को दामाद बनाया है जो मेरे 

कम की देंख-रेख करेगा । मेरे मरते के बाद भी कारोबार चालू 
ग्ड्ैटा ॥ 

जेकिन अन्त तक गृहस्वामी की कोई भी उम्मीद पूरी नही हुई। वही 
कज्पदी, वही ब्ाँटो इंजीनियरिंग कम्पनी, जब फल-फूल कर विराट रूप में 
अदयतत हो गयी और उसमें कर्मचारियों की त्ाद्मद पाँच सौ हो गयी, 
डीड़ उत्ो वक्‍त राय-बच्च के इतिहास में बहुत बड़ा उलट-फेर हुआ । 

जुत्त मिलाकर तव लोकनाथ का जन्म हुआ था । 

शुक दिन वित्तायत से केबल आया---'सन इन ला एस० राय एक्स- 
प्राय ।' अर्थात्‌ दामाद संतोष राय स्वयंवासी हो गया । 

वीषा के निकट जाकर यह समाचार पहुँचाती हुई वसुमती देदी 
कछढ-फफक कर रो पड़ी थीं । 

उस वोणा के लड़के, बसुमती देवी के एकमात्र अवलंबन के लिए 
उग्न इधर-उधर घदकर काटना पड़ता है ! 


“फिर अब किधर चलोगे, देजू ?” 

बेजू हे पूछा, “पर चलूँ २” 

वंसुमती देवी बोली, "हाँ, वही चलो ॥7 

ब्रेजू ने चोरंगी से गाड़ी को विपरीत दिशा की भोर भोड़ा और घर 
ऊँ रास्ते की ओर दौड़ाने लगा । 


मगाद है, इसके बाद एक दिन मैं दफ़्तर में बेठा काम कर रहा था कि 
अचानक चपरासी ने मुम्े सूचता दी कि क़िले के पार की रोड के एक 
मड़ान का ड्राइवर मुझसे मेरे कमरे में मिलना चाहता हैं । 

मेरे राजी होते ही जी व्यक्ति कमरे के अन्दर गाया उसे देखते ही मैं 
अह्चान गया 4ह लीकताथ का ड्राइवर बैजू था । 

बंजू बोला, ”दीचे गृहस्वामिनी गाड़ी में वेंठी हैं ॥ आपसे एक बार 
जितना चाहती हैं ।” 
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मैं तत्काल कुर्ता छोड़कर उठ खड़ा हुआ । याद है, लोकनाथ की इसी 
नानी अम्मा के रहते छुटपन में हम लोकनाथ के घर में घुसने से डरते थे। 
लोकनाथ के पिता संतोष राय को हम ज्यादातर देख नही पाते थे , इसका 
कारण या, अपने “ऑटो इंजीनियरिंग वक्‍स के चलते उन्हें सारी दुनिया 
की परिक्रमा करनी पड़ती थी । लोकनाथ के नानाजी तब बूढ़े हो ग्रे थे। 
अपमे से बड़ों से हमसे सुना था, सड़क से ही दीख पड़ता था कि वह सिर 
चर पक्रे बाल लिये बगीचे मे चहल-कदमी किया करते थे । जाड़े के दिनों 
में उनके शरोर पर एक कश्मीरी झ्ञाल लिपटी रहती थी और गरमी के 
दिनों में ढौला-ढाला कुरता, धोती और परों में चप्पल । कात्तिकराय ने 
अपने जीवन-काल मे एक बार जेल को सजा काटी थी । शायद इसी वजह 
से उस ज़माने में जिन लोगों ने अंग्रेज़ी के जेल में कुछ दिन गुज़ारे थे, उनमें 
से ज़्यादातर लोगों को लोकनाथ के घर में क्राफी स्वागत-सम्माव मिलता 
था, जैसे शरत्‌ बोस, महात्मा गांधी, बिहार के राजेन्द्रप्रताद, मद्रास के 
ओनिवास अपगर को । और भी कितने ही विख्यात व्यक्ति किसी जमाने 
में इस घर में आतिथ्य-सत्कारपाते थे। अखबारों के रिपोर्टर और फ़ोटो- 
ग्राफर लोकनाथ के धर के सामने आकर इकटूठे होते थे। लोकनाथ के 
भानाजी कारतिकराय उन लोगो के ठहरने और खाने का इन्तज्ञाम करते 
थे। इतना ही नहीं, अपने 'ऑॉँटो इजीनियरिंग” के लाभ की राशि काढेरों 
पैसा उन्होने कांग्रेस के फंड में दिया था। शायद कांग्रेस कार्यालय के खाते 
में उसका कोई हिसाब-किताब नही है ॥ 

देशवन्धु कांग्रेस के प्रादेशिक सम्मेलन में फ़रीदपुर जाने वाले थे । 
जाने के पहले अचानक कुछ रुपयों की जरूरत पड़ गयी। उन्होने कात्तिक- 
राय को टेलिफोन किया, “कात्तिक, मुझे कुछ रुपयों की जरूरत है ।” 

कात्तिकराय ने सिफ़ इतना हो पूछा, “कितने रुपयों की ?” 

यानी देशवन्धु रुपया माँग रहे थे, यही बहुत बड़ी बात थी । क्यों, 
चात क्या है, रुपया लेकर कया करेंगे, किस मद में ख़्च करेंगे, यह सब 
जानने की जिम्मेदारी न थी कात्तिकराय की ओर न ही देशबंधू की । 

दूसरी तरफ़ से देशबंधु ने इतना ही कहा, “ मान लो आठ-दस हजार 
रुपये | दे सकोगे १” 
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कगत्तिकराय ने जवाब दिया, “मेरा आदमी रुपया लेकर आपके मकाद 
में दोपहर बारह बजे तक पहुँच जायेया ।” 
उस, इतना है) 
यह न केवल देश्चवन्धु को ही बात थी, धरत बोस, जे० एम० सेवगुप्त 
के साथ भी यही वात थी । बासाप्त में जब थाय के बगीचे में हड़ताल हुई, 
जें० एम० सैनगुप्त साहव ने अपना सर्वस्व विसजित कर दिया। फात्तिक- 
राम के सामने भी आकर उन्होंने हाप फँलाया---“पुफे कुछ दो, कात्तिक।/ 
कासिकराम ने कहा, "कितना दूँ ?ै! 
शतुम जितना दे सको,” सेनगुप्त साहब ने कहा । 
उस दिन “भोंटों इंजीनियरिंग वब्स के एकाउटेंद को फ़ोन करने के 
बाद जितना कुछ मिला , सबका-सब सेनगुप्त साहद के “स्ट्राइक फंड में दे 
डाला । उस जमाने में लेबर-लीडर दूसरे के धन पर मौज नहीं मनाया 
करते थे। एक ओर कम्पनी से रपया लेकर दूसरी क्षीर मजदूरों का सबे+ 
साध नहीं किया करते थे । देशब्रिय जे० एम० सेनगुप्त जैसे लोग मजदूरों 
हे; लिए अपना सर्वेस्व व्यायकर फकीर हो यये थे । 
हम लोग ये सद कहानियाँ बड़े-दुजुगों से सुता करते थे । 
“दूसके बाद ?” हम लोग पूछते । 
लेकिन जब हम जीवन की लड़ाई के मैदान में उत्तर कर दुतियादारी 
के चबकर के कारण काम-धाम में बिलकुल मशगूल हो गये, लोकताय के 
परिवार के अतीत के वैभव की रंगीन किवर्दंतियाँ तब हमारे लिए कोई 
झाकर्षण नहीं रखने लगी। तब बाहर-ही-बाहूर हम प्रोतेटेरियेट का चाहे 
कितना ही गुण-गान क्‍यों न करें, मच-ही-मन हममें से हरेक कार्तिकराय 
होता चाहता था। हमलोग भो प्रयत्न कर रहे थे कि हमारे ज्षमाने के जो 
यी० आई पी० हैं, उनसे एकाकार होकर क्रिप्ती मलिखित कोशल से हम 
लोगो में से हर व्यक्ति किसी तरह ची० जाई० पी० बन जाये । उन दिनों 
लोकताथ से देवात्‌ रास्ते में एकाध दित मुलाकात हो जाती थी । धोती- 
कुरता था कमीज पहने और पाँवों में चप्पल डाले वह सड़क पर सम्दे पय 
बढ़ाता हुआ सिल जाता था, एकाघ दिन हमारी याड़ी में भी बेठ जाता था | 
जिस व्यक्ति में एक दिन मोटरयाड़ी के कारोबार करने वाले वेश में जन्म 
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लिया था उप्तके पैदल चनने की क्रिया का हम लोग किसी भी 'इज्म' के 
द्वारा व्यास्या करने में अपने को असमर्थ पाते थे । हम सोचते, हो सकता 
हैँ कि लोकवाय पागल हो गया है या यही उप्तका 'पन' है। किस्ती जमाने 
में दे मव से रहना ही आदमी का पन था, हाव-भाव, चाल-चलन से दे भव का 
प्रदर्शन करना ही अभिव्राय था। बाद में, हमलोगोों के बचपन से ही, उसमे 
एक बदलाव भा गया । तब्र से लोगों की धारणा बन गयी कि जायदाद का 
अर्थ है--घो दी का माल । यानी दुनिया मे जो-जो बड़े आदमी हुए है वे 
सव-के-सब चोर हैं। घो दी किये वर्ग रकोई घनवात्‌ नही हो सकता है, अतः 
चेहरे पर सं हा रा फ्री छाप ओडनी पड़ेगी । वह किस तरह सम्भव हो 
सकता है ? सिर के बालों मे तेल मत लगाओ, साफ धुले कड़े मत पहलो। 
रोज़-रोज दाढ़ी न बनाना ही बेहतर रहेगा । और अगर दाढ़ी रखी जाये 
तो बात हो क्या है ! इतने दिनों से जिनका नाम प्रातःस्मरणीय के रूप मे 
विख्यात हैं, दरअसल उनमें से कोई प्रात:स्मरणीय नही हैं । वे बुर्जुवा है। 
इतने दिनों से गलती के कारण हम उनऊा स्मरण करते भा रहे है, पूजा 
करते आ रहे हैं, उनका अनुसरण करते आ रहे हैं ॥ अब हम लोगों का 
युग हो अलग है, हमारा आदर्श अतग है, हमलोगों का देवता अलग है । 

वह अलग देवता कौन है ? 

उन अलग देवताओं की छोटी-छोटी पुस्तिकाएँ बाहर से आयातित॑ 
होकर कजकत्ता में आती थी । हम उत्कंठा के साथ उन्हें पढ़ते थे और 
सोचते थे कि हमारे पितरों ने भयकर भूज्ें की है। वे व्यर्थ ही कठिव 
साधना करते थे, ब्रह्म चर्य-पालन करते थे । व्यर्थ ही सत्य बोलते रहे हैं, 
सत्य आचरण करते रहे हैं, सत्य का अनुमरण करते रहे हैं। उन्होंने 
आकाश की भोर निह।रकर एक! दिन अदुइ्य देवता के प्रति प्रश्व उछाला 
था--कर्स्म देवाय ! 

हालाँकि उन्हें यह मालूप नहीं थ। कि देवता इस पृथ्वी के स्वहारा, 
वंबित व्यक्तियों के बीच छिपकर खड़े है। 


लोकनाथ की गाड़ी के ड्राइवर ने जब आकर मुझे पुकारा, तब वास्तव में 
मुझे कोई आइचय नहीं हुआ । आश्चर्य ने होने का कारण यह है कि तव 
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“ए भाई साहव, भाई साहब ! ” एक भले आदमी ने पीछे से पुकारा । 
लोकनाभ ज्यो ही पीछे की ओर मुड्झा, भले आदमो ने कहा, 
>तैंतीस बदे बी मकान कौन-सा है, बता सकते है ?” 
बात कहते-कहते उस भलेमानस के मुंह मे आघा वाक्य जैसे अठक 
ऋर रह गया। 
#मिस्टर राय ? आप यहाँ ? इस मोहल्ले में ? इस वक्‍त ?” 
लोकनाथ आइचयें में डूबने-उतरने लगा । 
इस अजनबी मोहल्ले में उसे किसने पहचान लिया ? 
लोकनाथ मे पूछा, “आप कौन है ?” 
“मुझे पहचान नही पा रहे हैं, मिस्टर राय ? मैं केदार सरकार 
हूँ । ऑटो इंजीनियरिंग वबसे का एकाउटेंट--केदार सरकार ।” 
केदार सरकार ! लोकनाथ उस भले आदमी को विश्मयपू्वक देखने 
लगा । अब केदार सरकार की-नौकरी नही रही । रहे तो क्यो रहे ? 
लोकनाथ ने जब आऑटो इंजीनियरिंग वक्‍्स छोड़ा था तब अपना इक्यावन- 
भाग शेयर कर्मचारियों को दे दिया था | तब जिन्होंने रहता चाहा, वे 
रहे । बाकी लोगो ने क्षति-पूत्ति के रूप मे मोटी रकम लेकर नौकरी छोड़ 
दी थी। तब जिन लोगों ने नोकरी छोड़ दी थी, केदार सरकार उनमें से 
एक है । सभी को जिस तरह हरजाना देने की वाठ थी, केदार सरकार को 
भी दिया गया था। केदार सरकार को कुत्र पचास हजार रुपये मिले थे। 
और मोटी तनख्वाह पाने वाले जो कर्मचारी थे वे भी मोटी रकम का 
हरजाना लेकर एक दिन धर चले गये थे । उसी रुपये से किसी-किसी ने 
कलकत्ता के निकटवर्सी स्थानों में एक-दो कट्ठा जमीन खरीदकर मकान 
बनवा लिये है। किसी-किसी ने अपने उसी मकान के एक हिस्से को * 
किराये पर लग्राकर स्थायी आय का इन्तज़ाम कर लिया है । 
परच्तु केदार सरकार ने ऐसा नही किया है । 
कैदार सरकार ने जैसौर की कंघी का व्यवसाय करके मोटी आमदनी 
का रास्ता तिकाल लिया है। वह बड़ा ही हँसमुख व्यक्ति है। गोल, 
भरा-भरा-सा उसका चेहरा है। 
दो-चार बातों के बाद लोकनाथ ने एकाएक यूछा, * साल, 
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ओसतन कितना कमा लेते हैं ?” 

“अभी दस से वारह तक, वाद में और ज्यादा होगा।” 

लोकनाथ मे केदार सरकार के चेहरे की ओर देखा । चेहरे पर दस- 
बारह हजार की पुलक का लेप है। बाद में और ज़्यादा होगा, यह उम्मीद 
भी झलक रही है। लोकनाथ को लगा, नौकरी जाने की वजह से केदार 
सरकार का भाग्य बदल गया है। 

केदार सरकार में आगे बढ़कर एकाएक प्रश्न किया, “आजकल 
आप वया कर रहे हैं, मिस्टर राय 2?” 

*मैं ?" 

इस धरती पर सभी को कुछ-न-कुछ करना ही पड़ता है। जो नहीं 
करता है वह्‌ जैसे मनुष्य-ताम का अधिकारी नही है। 

प्रश्न करने के बाद ही केदार सरकार को जैसे अपनी गलती का 
अहसास हुआ । तत्काल अपनी ग्रलती सुधार्ता हुआ बहू बोला, “यानी 
कोई नया प्रोजेक्ट हाथ में लिया है या नही ? कोई नयी फैक्टरी ?ै” 

“इपका मतलब हुआ और अधिह पैसा, और अधिक अशाति ! यही 
न ?” अनासकित की हेसी हँसहर लोकनाथ ने कहा, “वैश्षा कोई मकसद 
रहूता तो ऑटो इंजीनियर टिय व्क्स को वर्करों के द्वाथ सुपुर्द नहीं कर 
देता ।” 

“सच कह रहे है, सर ?” केदार सरकार ने क (8, “इतने दिनों का 
बिजनेस आपने वर्करों को दे दिया, यह बात हम समझ नहीं संक्ते । 
हालाँकि हमारे स्टाफ़ के लोगों ने कभी स्ट्र/इक नही की ।/ 

फिर एकाएक जैसे थाद आया हो ) 

“आपकी गाड़ी कहाँ गयी, सर ? 

लोकनाथ ने कहा, “गाड़ी है।”' 

“तब इस तरफ कही आये हुए थे ?” 

“क़िस्ली के बर में न आना हो तो इधर नही आता चाहिए क्या ? 
लोकनाथ ने कहा । 

“नहों, नही; मैं यह नहीं कह रहा हूँ ॥ 
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“देखिए केदार बाबू, लोकनाय ने एकाएक कहा, “मेरे पास गाडी 
नही है, यह सुनकर आप बेहद खुश होते ! है न ? कहिए हाँ या नही ? 
कहिए कहिए ।” 

केदार सरकार जेसे चंगुल में फंस गा हो और छुटकारा पाने के 
लिए छटपटा रहा हो । 

“नही-नही,” उसने वहा, “मेरे कहने का यह तात्पय नही है। मैं 
यानी...।! 

लोकनाथ ने डाँटा, “चुप रहिए, मैं सव समभता हूँ। आप लोग हर 
क्ादमी का अनुमान रुपया-पैसा, गाड़ी और बैक-बैलेस देखकर करते हैं। 
मही वजह दै कि मैंने अपनी फर्म छोड़ दी | इस लिए मैं पंदल चलता रहता 
हूँ, मैं देखना चाहता हूँ कि आदमी आज कितना नीचे उतर आया है ! ” 

कुछ देर तक चुप रहने के बाद फिर से बोलना शुरू किया, 'हो 
सकता है कि आप सोच रहे हों कि पैदल चलकर और सड़क पर बाहर 
आकर में आपकी बराबरी के स्तर पर उतर आया हूँ, लेकिन असली 
बात यह नही है कि आपसे और ज़्यादा निचले स्तर पर उतर आया हूँ । 
आपको यह मालूम है ? मेरे इस पैतृक प्राण की तरह मेरे पंतृक घर, 
गाड़ी आदि सब-कुछ मौजूद है, लेकिन वे सब नाम मात्र के है। मेरी 
नानी अस्मा की जब मौत हो जायेगी उस दिन उन चीज़ों को भी बेच 
डालूंगा । तब आप लोग दूर से मुझे धिकका रेगे । अभी जिस तरह आप 
खड़े होकर दो बातें कर रहे हैं उस दिन नही कीजिएगा । तव आपको 

नियाहों में मैं एक इडियट हो जाऊँगा ।/ 

इतना कहकर वह कुछ देर तक चुप रहा और फिर कहा, “चलूं...! 

और मानसतल्ला लेत पकड़कर सीधे सामने की ओर जाने लगा । 

केदार सरकार लोकनाथ की बातें सुनकर पल-भर के लिए स्तंभित रह 
गया। उत्तका जाना वह अवाऊ्‌ होकर कुछ देर तक देखता रहा। उसी ऑटो 
इंजोनियरिय बक्से का मालिक मिस्टर राय है ! घड़ी की सुई देखकर 
गाड़ी से दफ्तर मे आता था और दिन-भर चर्सो की तरह डिपार्टमेंट का 
निरीक्षण करता था। सब-एकाउंटेंड केदार सरकार अनेक बार खाता-वही 
और वाउचर लेकर हस्ताक्षर कराने मिस्टर राय के पास जाता घा। तद 
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मिस्टर राय की पोशाक ऐसी नही रहती थी। सफ़ावट दाढ़ी रहती थी, 
साफ-घुजे शर्ट-टाई-सूट और ज़बान से विशुद्ध अंग्रेजी का उच्चारण । 
ओर आज ? 

वही चेहरा दाढी से भरा हुआ है, पाजामा पैला, कुरता भी कहाँ- 
कही फटा हुआ | 

“इसे तरह किसकी ओर ताक रहे हे ?” 

केदार सरकार ने मुंह घुमाकर देखा | इसी व्यक्ति के लिए वह 
मानसतल्ला आया है । 

“मैं सोच रहा था,” उस भले आदमी ने कहा, “इतनी देर हो गयी, 
आप अब तक नहीं आये । सो जैसे ही बाहुर आया कि आपको खड़ा 
पाया ।7 

केदार सरकार ने कहा, “उस भले आदमी को आपने देखा न 
देखा था ? जानते हैं, वहू कोन हैं ?” 

“कौन ?” 

“अजी, मैं जहाँ नौकरी करता था, उसी ऑटो इंजीनियरिंग वर्क्स 
के मनेजिंग ड।इरेक्टर मिस्टर लोकनाथ राय थे ।” 

भला आदमी अवाक्‌ हो गया । “बया कह रहे है आप ! बढ़ी फटा 
कुरता-पाजामा पहने हुए आदमी ? उसकी हालत ऐसी क्यों हो गयी ? 
घर, गाड़ी सब कहाँ गये ?” 

“मैंने भी तो यही पूछा था,” केदार सरकार ने कहा, “उस पर बया 
कहा, पता है ? कहा, गाड़ी रहते से आप लोग उयादा इज्जत कीजिएगा ?ै 
परेशानी देखिए ! ” 

उम्त भले आदमी ने कहा, "मैंने उसे कही देखा है। अकेला अपने- 
आप में खोया धूमता रहता है । में तो पहचान नही पाया था, सोचता 
या, पागल-वायल होगा ।7 

केदार ध्तरकार ने कहा, “वह कितने बड़े परिवार की संतान है, जानते 
हैं ? एक दिन उप्तके घर गे महात्मा ग्राधो, मोतीलाल नेहरू, श्रीनिवास 
अयंगर जैसे लोग आकर ठद्दर चुके हैं ) जवाहरलाल नेहरू उसके पिता के 
मित्र थे) लफतऊ काप्रेस में जब नेहरूजी प्रेधिडेंट थे, उस बार उप्तके नाता 
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जो, नानी अम्मा सभो डेलिगेट बनकर गये थे | उन तसवोरों को उसके 
ड्राइगरूम मे टेंगा हुआ देख चुका 

सच सुनने के बाद उस भले आदमी ते कहा, "सब किश्मत की 
बात है ! लेकिन असली कारण क्‍या है, यह ती बताइए। कारोबार से 
तो फ'यदा ही हो रहा था। फिर कारोबार बन्द करने का कारण क्या 
हो सकता है ? ” 

* पता नही जवाब, कारण क्या है ?” केदार सरकार ने कहा । 

“इससे पीछे कोई लड़ की-वड़की है क्या ?” 

*नही, यह सब सुनने को नही मिला है ।” 

“अभी तक शादी नही हुई है न ? '! 

“नही 

उस भले आदमी ते कहा, “फिरओर देखने की ज़रूरत नही । इसके 
पोछे निश्चित-रूपेष किसी लड़की का हाथ है। अब ओर कुछ नहीं 
देखना है। यही वजह है कि उस चीज़ से मैं दुर रहा हूँ । इस तरह के 
व्यवसाय को बिलकुल उठा दैना...! 

केदार सरकार ने कहा, “ नहों जनाब, लड़की नहीं है ।/” 

"लड़की नही है ? तब क्या है ?” 

“दूसरी ही बात है । मैंने अपने एकाउंटेट से चुना था। दरअसल 
किताब पढ़कर दिमाग गड़बड़ा गया है |” 

*किताब ? किप्त विषय की किताब ! !” 

केदार सरकार ने कहा, “यही कारण है हि मैंने अथने लड़के से कहा 
है कि अधिक मत पढ़ो बेटा ! लिखाई-पडाई का अर्थ ही है सिर का बोभा 
बढ़ाना। जानते है, लोकनाथ एम० ए० में फ़र्स्टेक्शास-फर्स्ट आया था। 
कात्तिकराय ने अपने इस नाती के दो पेपरों के लिए दो प्रोफेसर रखे 
थे । बूढ़े आदमी ने सोचा था कि ऑटो इंजीनिर्याटग वक्‍्से को बुनियाद 
मज़बूत करके जा रहा है। उसके बाद उस लड़के को 'लंडन स्कूल ऑफ 
इकोनॉमिवस' से ग्रेजुएट कराया। सारे कामों की नीच बिलकुल मजजत 
डाल गये जिसे कि राय-वंश का व्यवसाय पीड़ो-दर-पीढ़ी परी रफ़्तार 
से आगे बढ़ता जाये | लेकिन लड़का दानव-वंच्य में प्रह्माद निकला 
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“क्यों ?/ 

“कहा च--वही किताव के कारण लाइब्रेरी में ढेर सारी किताबें 
थी। उन्ही किताबों को पढ़ते-पढते नाती का दिमाग बड़बड़ा गया । एक 
दिन बेवजह दीवार की सारी तस़वीरों को पटक-पटककर तोड़ डाला। 
महात्मा गांधी, मोतीलाल नेहरू, रवि ठाकुर, रामकृष्ण परमहंसदेव -- किसी 
की भी तसवीर को नहीं छोड़ा । सभी को संगमरमर के फश पर पटकना 
शुरू किया और तसवीरो के काँच टूट-टूटकर चारों ओर बिखर गये [” 


उसी लोकनाथ की नानी अम्मा भेरे दफ़्तर के सामने अपनी गाड़ी में 
बेंठी मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। किसी जमाने मे वसुमती देवी का मिलना- 
जूलना वड़े-वड़े विख्यात व्यक्तियों से रह चुका है। कात्तिकराय की 
धर्मपत्नी वसुमती देवी की तसवीर उस ज़माने में “आनन्द बाजार! के 
पन्नों पर अनेक वार छप चुकी है । 

अखबारों के पन्‍्नों पर बहुतों की तसवीरें नहीं छपा करती हैं। 
लेकिन छपने के बाद जो अ्यक्ति स्वयं को धन्य समझ्षते हैं, वसुमती देवी 
उन्ही में से एक हैं। उस जमाने में अखबारों के न्‍्यूज-एडिटर कात्तिक- 
राय को दावत में निमत्रित होकर शरीक होते थे | आकर स्वयं को धन्य 
मानते थे । भविष्य में जिससे और भी निमत्रण प्राप्त हों, उसके लिए 
बतौर रिश्वत के मौका मिलने पर अखबारों मे कात्तिक राय और वचुमती 
देवी की तसवीरें छापा करते थे । 

बाबू राजेन्द्रम्साद ने एक बार वसुमती देवी से कहा था, "बहनजी, 
मैं राजेन्द्रप्रसाद हूं और आप हैं राजेर्धाणी ...। 

यह वात सुनकर वहाँ जितने आदमी उपस्थित थे, हँस पढ़े थे। 
कहा जा सकता है कि उस जमाने में वधुमती देवी राजेन्द्राणी ही थी। 

कितना वैभव था, कितना सम्मान, कितने अतिथि-अध्यागत ! उन 
बातों को सोचने से हैरान रह जाना पड़ता है । 

लोग कहा करते थे--काक्तिकराय की सफलताओं के मूल में उनकी 
पत्नो का हाथ है । 
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लोग सच ही कहते ये । उस बात में अतिशयोक्ति नहीं थी बल्कि वे 
कुछ घटाकर ही कहते थे । क्योंकि घर के अन्दर के बेडरूम की बातें तो 
सुनायी नदी पड़ती थी, कात्तिकराय वही वुमती देवी से सलाह-परामर्ख 
कर हर तरह के काम में हाथ लगाते थे । 

कात्तिकराय कहते, “सुनो, तुम्हारे एकाउट से सेनगुप्त साहव को दस 
हशार रुपया दे रहा हूँ ।” 

“ब्यों 2?! 

“असम के चाय के वस्यीचों में लेवर-स्ट्राइक चल रही है। देशप्रिय 
साहब कल रुपया लेने के लिए आये थे। आज सुबह देने की बात है ।” 

न केवल चाय के बगीचों के मजदूरों की हड़ताल में ही बल्कि बहुत 
सारे कामो के लिए कात्तिकराय को रुपया देना पड़ता था। “ऑटो 
इंजीनियरिंग वक्व' जिस त्तरह कांग्रेस के कल्याण के का रण ही इतना बड़ा 
हो गया था, कात्तिकराय को भी उसी तरह काफी पैसा कांग्रेस को चन्दा देना 
पड़ता था, कभी चाय के वरगगीचों की मजदू र-इंड्ताल के लिए, क भी मसिल- 
भारतीय काँप्रेत अधिवेशन के लिए और कभी फ़रीदपुर की बाढ़ के कारण 
प्रसुल्न चन्द्र बाढ़-पीढ़ित कोप के लिए। आचार्य प्रफुस्तचन्द्र हमेशा हाय 
फैलाये ही रहते थे । वह चन्दा मांगते तो कात्तिक़राय नझार नहीं सकते 
थे, नेकिन रात में शवन-कक्ष मे आकर एक वार वमुमती देवी से पूछ 
लिया करते थे । 

तब हाँ,इन सवों से अलग भी वसुमतो देवी की व्यवितगत दुनिया 
नाम की भी एक चीड़ थी । पद्धें वह जरेजी हो सव-ऊुछ पीं । उनके एक 
ही जड़की थी । उसका लासन-पातन, लिखाई-पढ़ाई, विवाह-गादी । मंत्रोप 
राय को जो उन्होने दामाद बनाया था वहू भी अपनी ही पमन्‍्द से | बहू 
देफने-सुनने में राजकुमार जेसे लगते थे। साइंव कॉलेज से एम० एस-्मी० 
पास किया था | प्रएन्लचन्द्र ने उसे जयने हार्थो से स्मायनशास्त्र के प्रयोग 
सिख्ायें थे। संतोष अपने प्रारभिक जीवन में क्ावाय॑देय की तरह हो 
बरद्मदर्य का पालन करता था | अयाड़े में छुब्ती जड़ा इसरता था। सवेरे 
पाव-रोटी के टोहट के ददले भियोया हुआ चना और ईस का गुड साता, 
या और गुरु की ईस्तर को तरह मवित करना या । 





| 
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स्कॉलरक्लिप मिलता था। अब तुम लोग इसे कोई कास-दान दो ३ हें कद 
कितने दिनों तक इसका बोझा ढोता फिल... ४ 
कात्तिकराय वोले, “कहिए, कौन-सा कान दूँ 7” 
“अरे, तुम लोग जो काम दोगे, उसके बारे में नै स्यय ड्चाऊ 
आचाय॑ प्रफूल्लचंद्र ने आगे कहा, “मैं इसे अपने वेयाद कीनेकद ने रास 
कर सकता था, लेकिन मेरे क्या एक ही लदआ है 2 उस: 
मेरे हजारों संतान है । तुम लोग उनमे से झे-दस्द छान्दादने 
राहत की सॉस लूँ ।” 
यह वही संतोपराय है। संतोप रब ऋन्‍्चछद 
दफ्तर में भरती हुआ और उसी दिन से बयटेकटम बे यम लत ही आात्य 
खाने लगा । इसी लोकनाथ के पिता ई उंदोप चन्द * 


] 








मैं जब गाड़ी के पास जाकर दद्य हुआ, बलुन्दीअंवी नया ट्रे बघ टरठउ दा 
खोल दिया । 
“भीतर चले आओ १” 
भीतर बंठता हुआ 
बयों की, आप बुला # 
मैने बमुमठी देझ के के 
देह का रंग जैठा दा ऋदइ 
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सकते हो ? पक्रौड़ी खाना क्या उसे अच्छा लगता है ?” 
“जसल में पकौडी खाता अच्छा नहीं लगता है,” मैंने कहा, “उस 
किस्म के लोगो से मिलना-जुलना उसे अच्छा लगता है ।” 
वमुमती देवी बोली. “पता नहीं, आजकल वाल-बच्चो को कया हो 
गया हैं | अच्छे-अच्छे लोगो से मिलने के वजाय निचले तबके के लोगो से 
मिलते-जुलते है। और निचले तबके के लोगो की तरह बेढव कपड़ें-वत्ते 
पहनते है । द्वालाँकि ठुम लोग तो खासा सम्य-भव्य रहते हो । तुम ही शर्ट- 
पेंट-ठाई पहने हो, तम्हे कितना फचता है ! और उसने कितनी वदमूरत 
दाह रखी है ! तुमने उसकी दाढी देखी है ?” 
“देख चुका हूँ ।” मैंने कहा । 
“अच्छा, मुस्ना ने उस तरह की दादी क्यो रखी है, बता सकते हो ? 
उसके बाप, उसके नानाजी किसी ने ऐसी दाढी नही रखी थी।” 
मैने कहा, "ऐसी बात नहीं है। उसके पिताजी और नानाजी को 
ऐसी दादी नही हो सकती है, लेकिन और-और बहुत-से आदमियों को दाढ़ी 
थी । रवि ठाकुर को दाढी थी, रामक्ृष्ण परमहँस देव को दाढी थी। कार्ले 
मार्क्स, पचमजार्ज और पी० सी० राय ने दाढी रखी थी, इसके अलावा 
दुनिया के बहुत-से लोगो ने दाटो नही रखी थी। राममोहनराय और 
स्वामी विवेकानद को दाढी नही थी । उस जमाने में ऐसा एक वक्‍त आया 
था जबकि हर कोई दाढ़ी रखा करता था, उसी तरह इस युग मे बुछ और 
ही फैशन आया है ॥/ 
बघुमती देवी की उम्र होने से बया होगा, आवाज़ मे तब भी बुलंदी 
थी । वह बोली, “सो पहले तुम उस कोटि के आदमी वनो तब उनकी 
जंसी दाढ़ी रखो | मैं तो यही बात मुन्ना से कहती हूँ । कहती हूँ, उन 
लोगो का ग्रुण तो तू पा नही सका, सिर्फ़ दाढी ही मिली [ 
"यह सुनकर लोकनाथ ते क्या कहा 7” 
वमुमतीदेवी वोली, “वह मेरी वात का उत्तर ही देता तो असमय 
आकर तुम्हारे काम ही में वाधा क्यो डालती, बेटा ? देखो न, मेरा भारय 
कितना खोटा है, कहाँ किस जादुगोपाल की दुकान मे, जिन्हे मैं वरावर निचले 
तबके का आदमी समभती आ रही हूं, मु तकलीफ़ सहकर जाना पड़ता 
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है। मेरे भाग्य में यह भी बदा था । तुम तो जातते ही हो कि एक जमाना 
ऐसा था जब मेरा मिलना-जुलना किसी से नहीं था---चाहे दिल्‍ली कहो 
या मद्रास या कि बंबई--सभी जगह से किसी जमाने में लोग मेरे घर पर 
आते थे, मुझे 'वहनजी' कहकर पुकारते थे और सम्मान देते थे । राज- 
गोपालाचारीजी से शुरू कर वल्लभभाई पटेल, राजेन्द्रभसाद--कोन मेरे 
घर नहीं आ चुका है ? इंदिरा तब छोटी थी, अपनी माँ के साथ कितनी 


ही वार मेरे घर आ चुकी है । आज इस लडके के कारण मुझे ही रास्ते- 
रास्ते की खाक छाननी पडती है ! /” 


इस बात का उत्तर भला मैं क्या देता ? 

बसुमती ने फिर कहना शुरू किया, “खैर, जो बात मैं कहने आयी हैं, 
वही पहले कहूँ । तुम किसी दित मेरे घर पर आओ ।// 

“कब भाऊंँ ?” मैंने कहा । 

“कल ही आओ न ! ”? 

«कल ? कल कब आओ 7” 

कल शाम की ।? 

“ज़रूर आऊंँगा,” मैंने कहा, “आप निश्चित रहे ।7 

बातचीत करके वसुमती देवी चली गयी । वेजू गाड़ी से धुआँ उड़ाता 
हुआ चला गया । मैं कुछ क्षणों तक वही खामोश खड़ा रहा । एक दिन जो 
दिल्ली, बंबई, मद्रास से संबंधित रही हैं, जिनके मकान में सारे हिन्दुस्तान 
केबो० अ।ई० पी० ने आतिथ्य प्रहण किया है, जिनकी तसवीरें अखवारों के 
मुख्य पृष्ठ पर छपती रही है, वही आज मेरे सामने धरना घरकर बैठी हैं। 
यह भाग्य की विडंबना ही है। हाँ, विडंबना ही । 

सड़क पर कुछ देर तक खड़ा रहकर मैं फिर दफ्तर में अपने कमरे 
में आकर बैठ गया। लगा, ऐसा क्‍यों हुआ ! ऐसा हुआ ही क्यों ? लोकनाथ 
ऐसा बयों हो गया ? क्‍यों वह इतने अर्थ, सस्मान, संपत्ति और परम्परा 


ध ख़िलाफ़ डटकर सड़ा हो गया ? हार जाने से आदमी ऐसा ही हो जांता 
क्‍या + 


कुछ भी समझ में नहीं आया । 
जब होने को होता है तब संभवतः ऐसा ही होता है । एक दिन लाला- 
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बाबू सड़क से होकर जा रहे थे, अचानक कानों में एक बात पहुँची । 
बगल के मकान मे एक छोटी-सी लड़की अपने पिता से कह रही थी, 
वाइजी उठिए ! समय बीत रहा है, उठिए।” * 
छोटी-पी बात थी । लेकिन वह बात ज्यों ही कानों में पहुँची, लाला- 
बाचू जहां जा रहे थे, वहां नही गये । संसार, पथ, परिवार, सुख, ऐश्वर्य 
सब-कुछ त्यागकर उन्होंने संन्यास के पथ पर क़दम बढ़ाया। और उनका 
सब-कुछ पीछे पड़ा रह गया | सचमुच, समय वीतता जा रहा है, अब देरी 
करने से नहीं चलेगा | हो सकता है कि लोकनाथ के जीवन में भी इस 
श्रकार की घटना किसी दिन घटित हुई थी । 
उस रात वसुमती देवी वग्गनल के कमरे में लेटी थी। अकस्मात्‌ 
चिल्लाहट सुनकर चौके पड़ी । “कौन...वगल के कमरे मे कौन बिल्ला 
शह्ा है ?” 
लेकिन बगल के कमरे में तब 945 ईस्वी के पाँच अगस्त की रात 
की विभीषिका घटित हो रही थी । एक दिन पृथ्वी पर बाढ़ आयी थी और 
सब-कुछ बहाकर ले गयी थी ) उस दिन कहीं खड़े होने के लिए मिट्टी का 
एक टुकड़ा भी न था। करोड़ों बरसों में मनुष्य ने तिल-तिल करके अपनी 
पृथ्वी का फिर से नवनिर्माण किया है। विश्वास का निर्माण किया है, 
धर्म का निर्माण किया है और इतिहास का निर्माण किया है । एक-एक कर 
महापुरुष अवतरित हुए है और जोवन के प्रति मनुप्य को आस्था को उसे 
ज्ञोटा दिया है। मनुष्य ने अपनी आस्था को केन्द्र मानकर उपनिपद्‌, बेद, 
बाइविल, कुरान और गीता की रचना की । इसी मनुष्य ने रूसो की जूबान 
से कहलाया--./संसार की प्रत्येक वस्तु सुन्दर है क्योकि यह अ्रकृति के 
झर्ों यढी गयी होती है| किन्तु मनुष्य के हाथों में पड़ते ही हरेक वस्तु 
घटिया हो जाती है।”! फिर इसी मनुष्य ने बारबार प्रकृति के खिनाफ 
बग्रावत करके कहा--“अयय॑ अहं भौ: ।' यानी, मै ही सब-कुछ हूँ । मुझसे 
बड़ा कोई नही है । हर 
. एशजएाड 5 8004 ब5 वी. एज.८५ डिणा एड कातेंड ठ धार बपतत 
ग्रग्राणार, 9पा ९५थजाड पव्डसादाक्षाद्क व (8 ॥9775 ठा गदा य 
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]945 ईस्वी का पाँच अगस्त । रविवार । रविवार को जापान के 
उस द्वीप के तमाम निवासी ईश्वर की प्रार्थना करते हैं । प्रार्थना कर रहे 
हैं--.हमे अर्थ दो, धन दो, दाम्ुओं पर जय-लाभ की सामर्थ्यं दो शाति 
दो--अखंड अपरिमेय शाति ! 

कलकत्ता के क्रिले-पार की सड़क पर स्थित कात्तिकराय के मकान 
में भी शांति का वातावरण छाया हुआ है । दीवार पर मद्रास के श्री- 
निवास अयंगर कात्तिक राय की ओर ताक रहे है ओर मुसकरा रहे थे । 
न केवल श्रीनिवास झयंगर बल्कि राजेन्द्रमसाद भी मुसकरा रहे हैं। 
मुसकरा रहे हैं मोतीलाल नेहरू, महात्मा गाधी और भी जितने है सभी 
मुसकरा रहे है---तुम कहाँ कुछ कर सके ? अपनी संपत्ति को पकड़ कर 
कहाँ रख सके ? हमने तुम्हें परमिट दिये थे और तुमने भी हमारी पार्टी 
को काफ़ी-कुछ चंदा दिया था । फिर भी क्या हम तुम्हे बचा पाये ? तुम्हारे 
आऑटो इंजीनियरिंग वक्‍त को बचा पाये ? 

2945 ईडी का पाँच अगस्त, रविवार । इस दुनिया के इतिहास मे 
कभी क्‍या घटित हुआ था ? अगर घटित हुआ हो तो इतिहास में इसका 
कोई रेकार्ड क्‍यों नहीं है ? ईसा मसीह मे क्यों कहा था : 'तुम लोगों के 
लिए चिता की कोई बात नहीं है, मैं हें ।! ठथागत ने वयों कहा था; “संघ 
शरण गच्छामि, बुद्ध शरण ग्रच्छामि ।! सुकरात ने क्यों कहा था : 'जूरी 
के माननीय सदस्यो ! जहाँ तक मृत्यु का संबध है, आप आश्यावाम रहें। 
और यह मृत्यु इतनी अवश्यंभावी होती है कि किसी भी भलेमानस का 
कोई भी बुरा कर ही महीं सकता, वह चाहे जीवित हो अथवा मृत । देवता 
भी भले व्यक्ति की कुशलता के प्रति उदासीन नहीं होते ।7 

तब तुम लोगों ने मुझे सारी बाते क्यों सिखायी है ? 

वस्तुमती देवी मे पुकारा, “कुसुम ? ” 

जब से गृहस्वाधिनी विधवा हुई है, कुसुम उनके कमरे के फ़श पर 
"पं, कबकफनण फ, इथ्मोपणवा ० पार जज, ३४ 0 एंट्वा॥; गये पाई णाढ 
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सोया करती है । मालकिन को कब क्या जरू रत पड़ जाये, कौन कह सकता 
है। सोने के पहले कुसुम वसुमती देवी के पैर दाबती है । आधी रात में 
भी कभी-कभार बुलाहट होती है । 

बसुमती देवी बोली, “एक ग्रिलास पानी दो, कुसुम ।” 

कुसुम ने फ्रिज से पानी लाकर माँ जी को दिया | खाली गिलास को 
उठाकर बह यथास्थान रख आयी। उसके बाद मच्छ रदानी खोंसकर रोशनी 
बुझा दी और फिर से लेट गयी । 

लेकिन वह रात और रातों से भिन्‍न थी। 

बसुमती देवी ने पुकारा, “कुसुम ! ” 

कुसुम घबरा कर उठ बंढी; वोली | “व्या, माँ जी 

“उस कमरे में भुन्ना चिल्ला क्यों रहा है ? उत्तनी किस चीज़ की 
आवाज हो रही है, री १” 

इतनी देर के बाद कुसुम को जैसे अब सुनायी पड़ा हो । वह भी ध्यान 
से सुनने लगी । चारों तरफ धड़ाम-धड़ाम आवाज़ हो रही है, कोई जैसे 
कुछ हा रहा है । कोई खिड़की ओर दरवाज़े को तोड़-फोड़कर पटक 
रहा है । 

बसुमती देवी बोलीं, “चलूँ, उठकर दरवान को बुलाऊं...।/ 

कुमुम चोली, “आपकी उठता नहीं पड़ेगा माँजी, मैं देख आती हूँ। 
दरबान को बुला लाती हूँ।” 

कुसुम कमरे से निकलकर बाहुर आयी । बाहर कॉलेप्सिवल गेट है । 
चाबी रासबिहारी के पास रहती है। रासबिहारी कारतिकराय का पुराना 
विश्वस्त नौकर है। बहुत दिनों के परिचय की वजह से इस घर का अपना 
लादमी हो गया हे । लेकिन बूढा हो जाने के कारण अब पहले को त्तरह 
खट नही सकता है | पहले कभी गृहस्वामी के साथ, कभी मेहमानदांवू के 
साथ दिल्‍ली वगेरह घ॒म आया है, उन लोगों की सेवा बर चुका है । 

रासबिहारी को पुकारना नही पड़ा। आवाज़ सुनकर वह बहुत 
पहले ही उठ चुका था | ताला खोलकर अन्दर घुस चुकाथा। रात्त में 
रासविद्वारी आम त्तौरसे बरामदे को रोधनी बुझा दिया करता हैं। लेक्नि 
तब तमाम घर की रोशनियाँ जल रही थीं। 


| 
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“कुसुम, तेरी माँजी कहाँ है ?” 

कुसुम बोली, “माँजी ने ही मुझे देखने को भेजा है। नैयाजी के 
कमरे में वया हो रहा है जी, ?” 

भैयाजी के कमरे क्या हो रहा हैं, कुसुम तब तू 
थी मुनीमनी की नीद भी तत्र टूट चुकी दो ॥ 5 न 
अपने परिवार के साथ रहता है। उच्दी मी बोंड दामड हरे चुके हे ४ 
बह भी दौड़ता हुआ डूयोढ़ी के अंदर आया 4 

“भयाजी ...मैयाजी ...! ” 

कमरे के वाहर से मुनीम जी दरः 

“ भैया जी, भैया जी !”! 
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रहे हैं। अब मुक्के किसी पर विश्वास नही रहा ।' 

'बहुत दिन पहले मास्टर साहब घर पर पढ़ाने के लिए आया करते थे । 
एक ही मास्टर नही थे, मेरे लिए सात-सात प्रोफ़ेसर थे । लेकिन उन सातों 
में गोकुल वाबू प्रमुख ये। बेंग्रेज़ी पढ़ाया करते थे । कहा, गोकुल वावू की 
किसी भी बात से आज की घटना का कहाँ कोई ताल-मेल है | 946 
ईसवी के पाँच अगस्त, रविवार की घटना से कोई ताल-मेल नही हैं ।' 

* भैयाजी, भैयाजी, दरवाजा खोलिए।” 

कुसुम मे बेजू के पास जाकर पूछा, ' क्या हुआ,वैजू ?” 

गिरधारी भी निकट आकर खडा हो गया था। वह भी पुराने जमाने 
का आदमी है। दामाद साहब के साथ विचायत हो आया है। मुल्ता को 
जनमते देख चुका है । कुसुम ने उससे भी पूछा, "क्या हुआ है, गिरधारी ?” 

“ज्ैयाजी, भेयाजी ! ” 


रात जब काफी ढल चुकी थी, एक मिलिट्रो-डिटेक्टिब ने आकर दरवाज़े को 
खटखटाना शुरू किया । 

*' दरवाज़ा खोलो, दरवाज़ा खोलो, ओपिन द डोर !” 

रस्विनी ने अन्दर से दरवाज़ा खोल दिया । अमेरिकन आर्मी का मेजर । 
मेजर चार्ल्स डब्लू० स्विनी। मेजर होने से क्या होगा, उम्र बहुत ही कम 
है । सिफ्र चौबीस साल का, जिसे युवक कहा जाता है। कुल मिलाकर अब 
तक दाढ़ी-मूंछें उगी हैं। उसके सामने विशाल भविष्य पड़ा है 

"ह्वाट्स अप ? क्‍या चाहिए १” उसने पूछा। 

* क्षाप मैसाचुसेद्स से बाये है २”? 

ब्हाँ।! 

“आपका शुभ नाम ? 

#मेजर चाल्से डब्लू० स्विनी ।? 

“फिर आपको एक वार मेरे साथ आना होगा :/ 

_कह [7 

“ठारग्रेद एरिया में ।7 

दारगेद एरिया का अये हुआ एक्शन एरिया । यावी दरअसल काम 


आसिरी पन्‍ने पर देखिए 5] 


करना है । अब केवल लेटे-लेटे ऊंपने से काम नही चलेगा और न बंठे-बेठे 
बार करने से ही । अब काम चाहिए । अब असली काम की फरमाइश 
हुई है । 

उसके वाद दोनों व्यवित गाड़ी मे बैठकर चल पड़े । फिर निर्धारित 
स्थान में पहुँचकर स्विनी के कान से मुंह सटाकर कहा, * आपको अमेरिका 
के लिए एक टॉप छिक्रेट काम करना पडेगा ।” 

“कौन-सा काम ?” 

मिलिट्री में जो एक बार दाखिल हो चुके हैं, उन्हें इस तरह का प्रश्न * 
नही करना चाहिए । उनके कामों का एक ही नियम है--करो या मरो। 
देश नहीं, मानवता नही, ममता नही, दया नही । तुम्हारा एक ही फ़ड है-- 
हुक्म की तामील करना। जिन्‍्होने तुम्हारी कोई भी हानि नही की है, जिन्हें 
तुम पहचानते तक नही हो, जिन्हें तुमने देखा तक नही है, आदेश मिलने 
पर तुम्हे उन्हीं लोगों पर व फेंकना पड़ैगा । 

तब बम फेंकने की कला में सभी पायलेट पा रंगत हो चुके थे । छोटी- 
छोटी जमात में पायलेट रात के प्रघेरे मे फ्लो रिडा के आकाश में चले जाते 
हैं। उनकी जीवन-यात्रा नियम और अनुशासन से वेधी हुई है।वे सब 
नियम-कानून वाशिगटन के छ्वाउट हाउस की गोपनीय बेंठकों में बनाये 
जाते हैं । वहां के दफ़्तरों के कागजात में यह लिखा रहता है कि दुनिया के 
किस हिस्से में कितने आदमी वास करते हैं। उनका नाम क्‍या है, घमम क्या है, 
विश्वास क्या है। वे आस्तिक है या नास्तिक ? वे हमारे पक्ष मे है या प्रतिपक्ष 
में ? वे हम लोगो के ईश्वर मे आस्था रखते है या किसी दूसरी झतवित में ? 
अगर ये ख़बरे मालूम नही हैं तो वहाँ आदमी भेजो ! वहाँ के दूतावासमें हमारे 
गुप्तचर हैं। उन्ही गुप्तचरो से मुलाक़ात करो | पत्ता लगाओ कि उनकी 
गतिविधि कया है ? जरूरत पउने पर वहाँ के लोगों को रिश्वत दो । उन्हे 
पकड़-धकड़कर न्योता दो और उन्हे दुतावास मे ले आओ | लंच खिलाओ। 
उनसे हँस-दंसकर वातचीत करो, वे तुम्हारे वश मे आ जायेंगे। सफे द चमड़े 
का आदमी सम्मान करते हैं तो वे वात की बात में बेबस हो जाते हैं । उनके 
स्तरपर उतरकर उनसे मिलने-जुलने को वहानेबाज़ी करो । लेकिन उनकी 
समझ में यह बात नही आनी चाहिए कि हम लोग उनके स्वामी हैं और चे 
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हमारे दास हैं | और उस पर भी अगर वज्य में न आयें तो शराव विलाओ । 
कॉकटेल पार्टी का नाम करके उन्हे भरप्र झराव रिला दो । वे लोग सच्च- 
रित्रता का बड़ा ही गुणगान करते है, वे आये-सम्प्रता की बड़ाई करते 
है । उन लोगों का चरित्र बरवाद कर डालो, आपं-समभ्पठा के उनेे गर्व 
को घूल में मिला दो । उन लोगों के धर पर बम वरसा दो । 


“भ्ेयाजी, भेयाजी ! ” 


कुसुम को तब भी भेयाजी के कमरे में धडाम-धड़ाम आवाज़ होतो 
सुनायी पड़ रहती थी। मुनीस जी क्या करे, समझ में नही आया । गिरघारी 
बगल में ही खड़ा था । उससे कहा, “अरे गिरधारी, माँजी कहाँ हैं ?” 

कुमुम के कानों में यह वात पहुंची । ग्रिरधारी के बदले उसने ही 
कहा, “माँजी ने मुझे यह जानने के लिए भेजा है कि यहाँ किस चीज़ का 
शोर-म्रुल मचा हुआ है ।” 

+ बात समाप्त होते-न-होते वसुमती देवी स्वयं वहाँ आकर उपस्यित 

हुई । 

“यहाँ बया हुआ है, रे गिरधारी ? मुन्ना के कमरे के अन्दर कया हो 
रहा है ?” 

मुनीम ने कहा, * हुचूर, यही जानने के लिए तो मैं दरबाजा खटखदा 
रहा हैं । कोई जवाब ही नही दे रहा है ।” 

“कमरे के अन्दर और कौन है ?” 

“जी, मुन्ना वायू के सिवा और कौन हो सकता हैं ! / 

* फिर दरवाजा क्यो नही खोल रहा है ? मुन्ना अक्रेला लाइग्रे री में 
बया कर रहा है ?” 

लाइश्ने री में मुन्ना क्या कर रहा है, यह अगर मालूम ही होता वो 
अब तक पोर-गुल क्यों मचा रहता ? 

बसुमती देवी ने कहा, “फिर दरवाजा-तोड़ डालो 7 

आखिर दरवाज़ा तोइना द्वी पड़ा। उस जमाने के बर्मी टीक का 
दरवाजा था । कासतिकराम ने अच्छे ठेकेदार से दरवाज़े और खिड़कियाँ 
बनवापी थी । मझयत लोहे-लबक ड़ का बना मकान दै । यृहर्वामी ने वैसा 
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ख़ब्च करने में कंजूसी नही की थी और न पे से का कभी अभाव ही रहा था। 
अंत में गैती की चोट से दरवाडा टूटकर गिर पडा। 


बहुत दिन पहले कात्तिकराय ने जब इस मोहल्ले में मकान वनबाया था, 
उसमें कीमती लोहा-लक्कड़ ख रीदकर लगाया था। इस उम्मीद से लगाया 
था कि वंश-परंपरा में पीढी-दर-पोढी के लिए यह मकान राय-वश् के 
ऐश्वर्य का तीथं-स्थल बना रहेगा । एक दिन सभी उँगली के इशारे से 
दिखाकर कहेगे--पह कात्तिकराय का मकान है भाई, यही ऑटो इजी- 
नियरिंग बस की बुनियाद डाली गयी थी | 
वसुमती देवी की उम्र अब ढल चुकी है। अब सव-कुछ देख-सुनकर 
बह गुमसुम पडी रहती है। जरूरत-ब्रेज़रूरत मुन्ना की भलाई के लिए 
दौड-धघूप करनी पड़ती है । लेकिन तव वह ऐसी नही थी । उन दिनों की 
तसवीरे दीवारों पर टंगी है । जब जवाहरलाल नेहरू लखनऊ कंग्रेस मे 
प्रेंसिडेंट हुए थे तब कात्तिकराय और वसुमती देवी यहाँ से डेलिगेट बन- 
कर गये थे । वहाँ वसुमती देवी का क्रितना सम्मान हुआ था ! 
उस दिन पूरे अधिवेशन में सबकी आँखें वसुमती देवी पर टिकी हुई 
थी । जवाहरलाल नेहरू वसुमती देवी को नमस्कार कर रहे है, यह तस- 
बीर उस दिन तक उनके मकान की दीवार पर टेंगी थी । 
उसके बाद ? 
उसके वाद ितने ही दिन लुढक गये है । पृथ्वी उसके वाद चुपचाप 
कितनी ही बार अपनी घुरी पर परिक्रमा कर चुकी है । राय-परिवार के 
प्रासाद के कंगूरे दो-दो वार धरागायी हो चुके है। फिर भी उन्होंने इस परि- 
वार की मर्यादा को ध्वस्त नही होने दिया है। राय-वेश की पताका को ऊँचे में 
फहराया है। पहने जब पति की मृत्यु हुई, वह कुछ क्षणों के लिए दिग्श्रमित- 
सी हो गयी थी। सोचा था, हो सकता है कि वह भी तत्काल दूट जाये । 
लेकिन टूदी नही । 
'सरकार बाबू को वुलवाकर कहा था, “फैक्टरी के कैशियर को एक 
वार मेरे पास बुला लाये ।” 
सचमुच वसुमती देवी का आचरण देखकर उस दिन सभी हैरान हो 
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गये थे। वह पत्थर की तरह कठोर कंसे हो पायीं, यह सोचकर सभी चौंक 
पड़े थे। सभी ने सोचा था कि हो-म-हो, रुपये ने ही उस दिन बसुमती 
देवी को स्वस्थ बनाये रखने में भूमिका अदा को । वसुमती देवी को भी 
यहे बात मालूम थी | लेकिन और-भौर लोग क्या सोचते हैं, इसके लिए 
माथापच्ची करने का तब उनके पास समय नहीं था। फ़ैक्टरी के केशियर 
के आते ही कहा था, “कल से मैं रोज एक घटे के लिए दफ्तर जाया 
कहँँगी | सभी को यह बात सूचित कर दे ।/” 

यहाँ तक कि उनकी लडकी वीणा को भी आश्चय हुआ था ! 

* माँ, तुम फैक्टरी जाओगी ?” उसने पूछा घा। 

बमुमती देवी बोली थी, “क्यों नही जाऊंगी, मैं भी तो कपनी के 
डाइरेक्टरों में से एक हूँ ।” 

“मगर तुम हुब्म करोग्री तो,” वीणा ने कहा था, “दफ्तर की 
फाइल वगैरह वे लोग यहीं पहुंचा जाया करेंगे ।” 

“सो पहुँचा जायेगे, मगर वे यह तो नहीं समभेगे कि कंपनी के 
मैनेजिग डाइरेक्टर नही है । में खुद दफ्तर जाऊँगी तो मैनेजिंग डाइरे- 
कदर की कमी नही अखरेगी ।” 

“तो ठुम ही कंपनी की नयी मेनेजिग डाइरेक्टर बनोगी |” 

बसुमती देवी बोली थीं, "मैं क्यों मेंवरेजिग डाइरेक्टर वर्नूंगी ! 
संतोष लंदन से लौटते ही मेनेजिग डाइरेबटर का भार संभालेगा । मेरे 
लड़का तो नही है, मेरा दामाद हो मेरा लड़का है ।” 

यही हुआ | कारत्तिकराय की मृत्यु की खबर पाकर संतोप राय ही 
कंपनी को मेनेजिंग डाइरेक्टर बना । कंपनी जिस तरह चल रही थी 
उसी त्तरह चलने लगी । ओऑंदो इजीनियरिय के स्टाफ़ को महसूस नही 
हुआ कि अब मिस्टर राय नही रहे | ऑटो इंजीनियरिंग बक्से हमेशा 
ही हिन्दुस्तान के बाहुर से पार्ट्स मेंग्राताआ रहा है । यहाँ बबई में 
उसकी फैस्टरी है | उसी गाड़ी के ईस्टर्य रीजवल इिस्ट्रीब्यूटर हैं ऑॉदो 
इजीनियरिंग बक्से । यहाँ न केवल गाड़ियों की बिक्री हो छोती है वल्कि 
गाडियो की मरम्मत भी की जाती है। गाड़ी के विदेशी पुर्जों को बिश्री 
की जाती है । सतोपष तब छोटा था । संतोष को पत्ता भी नहीं था कि 
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इतनी जल्दी उसे सारा भार संभालना पड़ेगा । 

लेकिन दुनिया क्या किती के लिए रुकी रहती है ? जुलियस सीजर 
की मृत्यु के बाद क्या रोम साम्राज्य रुकने की स्थिति मे आ गया था ! 
रोम, यूनान, मिस्र कोई भी रुकने की स्थिति में नहीं आया था । इतना 
बड़ा जो फ़ारिस का साम्राज्य है, वह भी मौजूद है। हो सकता है कि 
उनका भूगोल बदल गया हो, इतिहास बदल गया हो। हो सकता है कि 
कालचक्र के कारण उनके नाम मे भी बदलाव आ गया ही । इतिहास की 
बड़ी-बड़ी पुस्तकों मे हो सकता है कि उतके उत्थाव-पतन की कहानी के 
सन्दर्भ मे बड़े बड़े परिच्छेद लिखे गये हों । हो सकता है कि उसी इतिहास 
को घोटकर और परीक्षा मे उत्तीर्ण होकर बहुतो को बड़ी-बड़ी नौकरियाँ 
मिली हों । लेकित प्रृथ्वी कभी रुककर खड़ी नही हुई है। ईस्तामसीह, 
तयथागत बुद्धदेव, शंकराचार्य, मुहम्मद साहब परमहंसदेव, स्वामी विवे- 
कानन्द, चैतन्यदेव--सभी ने पृथ्वी को सीधे रास्ते पर चलाने की कोशिश 
को, लेकिन पृथ्वी क्या हमेशा सीधी राह पर ही चलती आयो है ? 

कात्तिकराय की मृत्यु के बाद ऑटो इंजीनियरिंग वक्‍से अपनी टेढ़ी- 
भेढ़ी राह पर ही अग्रसर हो रहा है। लेकिन ऐसा होने के बावजूद 
उसकी गति रुक नही गयी है। 

लेकित क्षव रुक गयी । 

न रुकने पर भी रुक गयी है । इस लोकनाथ ने ही उसे हमेशा के 
लिए झकने की स्थिति में लाकर छोड़ दिया है । 


लेकिन रुक क्‍यों गयी, उसी के कारणों पर प्रकाश डालने के उद्दे- 
दय से यह कहानी लिखी जा रही है । 


महाकाल के परिप्रेद्य में यह बीसवी शताब्दी है ही कितनी बड़ी ! इतिहास 
की पुस्तकें पढ़ते-पढते लोकबाय को भी एक दिन यही अहसास हुमा, एक 
दिल्र पाँवों का आश्रय-स्थल जलमय था | उस दिन नियमपूर्बक पूर्वे दिया से 
सूरज उसता था और नियमपूर्वक पश्चिम में अस्त होता था। हज़ारों वर्ष 
इसी तरह व्यतीत होने के वाद एक दिन विश्व-ब्रह्मांड वी परिक्रमा के फल- 
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स्वरूप उस जलराशि के अभ्यंतर को भेदकर एक भुखंड बाहर तिकल 
आया । पही हम लोगो का यह हिमालय है। धीरे-धीरे उस भूखंड पर जड़ 
और जीव-जगत्‌ का आाविर्भाव हुआ। वृक्ष, लता, ग्रुल्म और उसके साथ 
अवतरण हुआ जीवन का। सरीसूष, पक्षी, दोपाये और चौपाये आये। उसके 
बाद मानव पैदा हुआ | विश्व-ब्रह्माड की अतिम सूष्टि। उसने जन्म लेकर 
ऊपर की ओर निद्टारा। ओर निहार कर आशइचय मे डूबने-उत्तरने लगा । 
उसने अपने आपसे प्रश्न किया--वह कौन है ? किसने उसकी सृष्टि की 
है ? उसका उ्दं रय क्या है ! उसने जन्म क्यों लिया ? उसका अत कहाँ है ? 

लोकनाथ अपने-भपसे एक दिन यही प्रश्न पूछ बैठा । 

एक दिन छटपन में लोकनाथ ने नानी अम्पा से पूछा, * मैं कौन हूँ, 
मानी अम्माँ 2४ 

बसुमती देवी हनेप्रभ हो गयीं । 

* यह कैसी बात है ? ” उन्होने कहा, "तू कौन है, इसका मतलब ?” 

लोकनाथ बोला, “मतलव यह्‌ कि मै कहाँ से आया हूँ, तानी अम्मा ?” 

वमुमती देवी और अधिक हृतप्रभ हो गयी । 

लड़की को बुलाकर कहा, 'अरी ओ वीणा, देख तेरा लड़का क्‍या पूछ 
रहा है !” 

वीणा कमरे में आकर खड़ी हुई | “क्या पूछा 2?” 

वसुभती ने लड़की को सव-कुछ वताया । फिर बोली, “तेरा लड़का 
बड़ा इटेलिजेट होगा । इतनी कम उम्र में ही उसे इतना ज्ञान है ! ” 

लेकिन लोकनाथ छोड़ने वाला जीव नही था। वह पूछता, “बताओ 
न नाती अम्मा, मैं कोन हूँ 2” 

वसुमती देवी कहती, “तू मेरा नाती है, वीणा का लड़का | और क्‍या 
होगा ! अपने पिता सतोप राय की तू सन्‍्तान है|” 

“सो तो मालूम है, लेकिन मैं आया कहाँ से हूँ ?”* 

वीणा कहती, “और कहाँ से आयेगा ? आकाश से जाया है।/ 

“और तुम ? ...कहाँ से आयी हो ? 

“आकाद्य से । 

“नानी अम्मा कहाँ से आयी है ?” 
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वनानी अम्मा भी आकाश से आयी है ।” 
“और मेरे बावूजी ?” 
'बाबूजी भी आकाश से आये है । 
लोफनाय उस उत्तर को घुतने के बाद बचपन से ही वीच-द्रीच में 
आकाश की ओर निहारा करता था। उध्वी अकाश, उद्दी सामने के आकाश 
से ? इस मंदान के पार के मोहल्ते के सदी आदमी क्या फिर आकाश से 
ही आये है ? द्वाम के रास्ते के किवारे जो सब्र मकाते है, उन मकानों के 
आदमी भी तब क्या आकाश से आये हे ? उप्के बाद एकाध दित वैजू 
के साथ वह छत पर जाता था। छत पर चड कर दु्‌र--जहुत दूर तक 
आँलें फैला देता था। कितने दही मकान कितने ही कारखाने । ऋरखानों 
के माये की चिमनियो से धुएँ का अवार विकल रहा है। उसके पीछे 
कितने ही आदमी हैं । आदमियों को विशाल भीड़ । कलकत्ता शहर 
आदमियो से भरा है। कनकत्ता के वदद एक और कनकत्ता है | उसके पार 
एक और कलकत्ता । और एक । और कितने ही कलऊत्ते । पृथ्वी में परे 
कलकत्तो की जमात सारी पृथ्वी पर रेउसेल कर रही हे । 
वह बेजू से पूछता, “ए बैजू, इतने सारे आदमी कहाँ से आये है ?"” 
बँजू कहता, “गाँव से ।” 
#गाँव से ? गाँव का मतलब २! 
बेजू कहता, "गाँव का मतलब है ग्राम ।” 
लोकनाथ की समझ में 'गाँव! और '.ग्राम! का अन्तर नहीं आता था। 
“तू कहाँ से आया है, वेजू ?” 
“मैं ? मैं विहार से आया हूँ ।” 
“बिहार ? बिहार कहाँ है ?” 
वेंजू कहता, “बहुत दूर । वहाँ के छपरा ज़िने से आया हूँ ।” 
लोकनाथ आकर नाती अम्मा से कहता, “जानती हो नानी अस्मा 
बैजू विलकुल नांसमरक है ---विलकुल गेवार ।” 


“क्यों ? उपने क्‍या किया 2”! 
“जानती ही, वह क्या कहता है ? कहता है कि बड़ विद्वार के छपरा 
जिते से आया है । कितना गेंबार है वह ! हम लोग सभी आकाश से भाये 
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हैं और बह कहता है छपरा जिलेसे वाया हैं । उसे कुछ भी मालूम नहों 
है--गेंदर है गेबपर ! ! ऐ 
वसुमती देवी अपनी लड़की से कहती, “तेरा लड़का बड़ा ही इंटेलि- 
जेंट होश । वह हम लोगो के खानवान का नाम ऊँचा करेगा । यह गृह- 
स्वामी की तरह ही अकलमद है ।” 
यहू सब बचपन की बातें है। 


उसके बाद जब थोडा बड़ा हुआ तो एकाएक उससे अपने घर के सभी 
ब्यक्तियों को रोते पाया । बाहर से भी अनेकों व्यक्ति वहाँ जमा हो गये 
थे । लोकनाथ इस कमरे से उस कमरे में पहुंचा। सभी के चेहरे उतरे 


हुए थे 
माँ के पास जाकर लोकनाथ ने पूछा, "तुम लोगों को क्या हुआ है, 


माँ?” 

वीणा लोकनाथ से लिपटकर फफक-फफककर रोने लगी । 

लोकनाथ ने माँ के हाथों से अपना सिर छुड़ाकर पूछा, “माँ, रो क्‍यों 
रही हो ? तुम्हें क्या हुआ है, बताओ न 2” 

माँ तब रोये या लड़के की वात का जवाब दे ? 

लोकनाथ अग्न वरदाश्त नही कर सका। वह दौंड़ता हुआ दूसरे कमरे 
भें गया। वहाँ भी रोना-पीटना मचा हुआ था । नानी अम्मा रो रही थी। 
मकान का मुनीम, रासबिहारी, नौकरानी, दरवान, कुसुम, रसोइया--से भी 
रोनी-रोनी सूरत बनाये हुए हैं ॥ कही किसी तरह से आनंद की छाया 
इहहिल-डुल नही रही थी। चारो ओर उदासी का वातावरण छाया हुआ था। 

थोड़ी देर बाद किसी ने लोकनाथ को सुला दिया और बह केंघने 
लगी । भीद एक ऐसी चीज है जो तत्काल आदमी को सुख-दुख्ध से परे 
कर देती है । लेकिन उसी नींद की हालत में उस दिन जैसे वह एक युग 
को परिक्रमा करके लोट भ्रायः था । एक दिन की हो निद्रा के कारण 
मनुष्य के जीवन में परिवर्तव जा सकता है, उसका बोध सम्भवतः उच्े 


-उसी दिन हुआ था | 
वह जैसे एक नयी ही दुनिया थी । नवीन आाविध्कार की तरह तमाम 
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घर के चेहरे में तव और ज़्यादा बदलाव आ गया था। सभी र्केस्ट 
चेहरे थे, सभी नये-नये आदमी । उसी अंतराल में वह एकवारगो रंपछद/ 
पर जाकर उपस्थित हो गया। वहाँ जाकर देखा, उसके पिताजी बढ़े बा 
मदे पर लेटे हैं । 

बादूजी को ऐसी स्थिति में लेटा देखकर लोकनाथ उस्ती ओर छ्॒डि 
लगाने जा रहा था । 

एकाएक किसी ने आकर उसे पकड़ लिया। 

बसुमती देवी ने उसे देस लिया था । वह वोलीं, “उसे यहाँ रोज के: 
आया ? अरे रघु,ओ गिरघारी, बेजू ! ” 

बसुमती देवी ने ढेर सारे नामो का उच्चारण किया | जो रे इंए, 
इस लड़के को पकड़कर ले जाये । जंप्ते वह समझ नही सके छि उसके 
पिता की मृत्यु हो गयी है। उघर वसुमती देवी अपनी लड़की दंगे देख> 
भाल में व्यस्त थी | लंदन से हवाई जहाज द्वारा दामाद की ताए दा 
गयी है। इस वक़्त उनके हाथों में ढे र-ला काम है ) घर पर इत्तदे बस्छ- 
मियों के रहने के बावजूद मुन्ना को उसे खुद ही सभालना होश रे 

लेकिन उपके बाद ही मज़ेदार घटना घटी । पहले दिन से हो पूर्ण 
ने गिरघारी की नाको-दम कर दिया। 

लोकनाथ ने पूछा, “वाबूजी वहाँ क्यों लेटे है। बताओ न है” 

शुरू में गिरधारी ने बताना नही चाहा। वाबू वहाँ वरामदे दर रुरंट 
लेटे है, उसका कारण कौन कया बताएगा ! 

भंतत: बहुत दवाव देने के ब्राद गिरधारी ने कहा, “बाबू मर गद्दे हैं €* 

“मर गये हैं का मतलब क्‍या होता है, जी ?” 

मिरधारी बोला, “मर जाने का मतलब यही हुआ कि चछ्य इछ 
खाएँगे-पिएँगे नही, न जाएँगे और न साँस लेंगे | बाव्‌ को श्मशारद दें छे 
जाकर जला दिया जायेगा ।” 

“क्यों ? ...बाबूजी को वयों जला दिया जायेगा ? चादूद कटे 
तकलीफ नहीं होगी ॥” 

“नहीं; मरने के बाद कोई तकलीफ नहीं होती है ।”* 

“मगर बाबूजी मर क्यों गये 2” 
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गिरधारी बच्चे के श्रश्नों का उत्तर नही देना चाहता था । लेकिन' 
सुनना बाबू छोड़ने वाला नही था । 

वह कहने लगा, “बताओ न गिरधारी, वताओ न, बाबूजी क्‍यों मर 
गये 7 व 

परिरधारी कहे तो क्‍या कहे ! जिस प्रदन को युगों पहले एक दिन एक 
राजा के लड़के ने अपने रथ के सारथी के समक्ष उछाल कर उसे तंग कर 
मारा था, किले के पार के एक अभिजात परिवार का एक बालक उसी 
अण्त का समाधान सुनना चाहता है । 

मतोप राय की मृत्यु हो गयी । श्राद्ध संपत्न हुआ । अनेक अतिथि- 
अभ्यागतो का आविर्भाव हुआ, लेकिन उस दिन के उस छोटे बालक लोक- 
चाय के प्रशर का उत्तर कोई भी न दे सका ६ उसकी समझ में इतना ही 
आया कि इस धरती में जिन्होंने जन्म लिया है, किसी दिन वे उनके पिता 
को तरह बूढे होकर मर जायेंगे। और यह भी उसकी समझ में आया कि 
भनुष्य को जिस तरह यह पता नही रहता है कि वह कहाँ से आया है, उसी 
त्तरह मृत्यु के बाद वह कहाँ जायेगा, इसका पता भी उसे नहीं रहता है । 

उसके बाद जब उसकी उम्र बढ़ी तो उसकी मां भी एक दिन चल 
बसी ) उस दिन भी ठीक बंस्रा ही हुआ। उसी तरह माँ बरामद पर चित्त 
खेटी थी। पहले को तरह ही कोई शब्द बाहर नहीं निकल रहा था । फिर 
कई आदमी उसकी माँ को एक खाट पर रखकर और कंधों पर लादकर 


कही चले गये । 

याद है, उस दिन संवको रोते देखकर लोकनाथ की आँखों से भी 
रुलाई फूट पड़ी थी | 

उसके बाद रह गयीं सिर्फ नानी अम्मा, ऑटो इंजीनियरिंग बक्से की 
मैनेजिंग डाइरेक्टर मिसेज बसुमती देवी | इक्यावन प्रतिशत दोयरों की 
मसालकित 

बसुमती देवी मे लोकनाथ के शिक्षकों स कहा, “देखिए, मेरा नाती 
झी बड़ा होकर एक दिन ऑटो इजीनिय रिय बव्स का मेंनेजिंग दाइरेबटर 
होगा । आप लोग उसी तरह की उसे शिक्षा-दोक्षा दीजिए 7 
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लेकिन लोकनाथ के पागलपन का भाव तव भी दूर नही हुआ । किसी 
नवीन तत्त्व को पाते ही वह प्रश्नों को झड़ी लगा देता था । 

“यह क्या है, सर ! ” वह पूछता । 

मास्टर साहब घबरा जाते थे । 

“ऐमा हमेशा से होता आ रहा है, हमेशा ऐसा ही होता रहेगा। 
इसमे 'क्पों' की कोई बात नही है ।” 

लोकनाथ फिर भी खुश नही होता था। लेकिन 'क्यों' की बात क्यों 
नहीं है ? हर चीज़ का कोई कारण अवश्य होता है । 

अन्त में असमर्थ शिक्षक-वर्य उत्तर देता घा, “तुम और बड़े हो जाओ, 
तब तुम्र और अधिक किताबें पढोगे, और अधिक जान पाओगे ॥/ 

प्रश्नों की पीडा अतत: वसुमती देवी भी अब महसूस करने लगीं॥ 

एक दिन बहु बोलीं, “इननी बातों का जवाब नही दे पाऊँगी, बाबा! 3 
बच्चे हो, वच्चे की तरह रहो । बच्चे इतनी वातें करते है ? अभी तुम 
बच्चे हो, जो कहती हूँ, वही करो ...।” 

लोकताथ ने कहा, “लेकिन मैं जानना जो चाहता हूँ ।” 

बसुमती देवी ने कहा, “जानने की इतनी इच्छा अच्छी नही होती हैं । 
बच्चा बच्चे की तरह रहता है, समयसे पुर्व इतनी परियक्वता प्रच्छो नही है।' 

परिपक्‍्वता ! उसी दिन लोकनाथ ने इस छाब्द को डायरी में 
लिख लिया । नया शब्द था । ऐसे ही नये-नये शब्दों को लिखने के कारण 
उसकी कॉपी के पन्ने भर गये थे । नया-वया कौतूहल था, नये-नये प्रइन, 
नये-नवये शब्द-सव-कुछ उसकी कॉपी में लिखा रहता था । एक दिन जब 
बह बड़ा होगा तब इस कौतूहल, इन प्रश्नों और इन शब्दों का समाधान 
होगा | तब लोकनाय आदमी होगा । 


एक दिन लोकनाय की साल-गिरह के उपलक्ष्य मे वसुमती देवी ने हम लोगों 
को निमत्रित किया । दो-चार व्यक्तियों को । लोकनाथ ने मुझे बुलाकर 
इसकी सुचना दी---मानी अम्मा ने तुम लोगों को घर पर आने को कह्दा है + 

वही सभवत: लोकनाथ के धर पर हमारा पहले-पहल जाना था । घर 
के सामने दीवार से घिरा कंपाउंड था। फाटक पर दरबान । भीतर श्वेतः 
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उड़ का फ़र्ण । फाड-फानू प । झत्मलाते फर्नीचर! अतरंग अध्यर्थना। 
ईमछोडों ने स्वयं को कृता्थ अनुभव किया । आनंद से गदुयद्‌ दो गये। 
उस उमी मध्यवित्त परिवार के लड़के थे । लोकनाथ के साथ एक ही 
अनार में पढ़ा करते थे । लोकनाय क्लास में प्रथम आता था। 
इम लोग जो-जो चीजें उपहार के रूप मे ले गये ये उनकी ओर 
बोढनाव ने आँख उठाकर भी नही देखा ) हम ज्ोगों के उपहार कम 
ऊमक के थे। मां-बाप से जोर-जबरन पैसा वसूल करके उन चीज़ों को 
ऋरेझ था । किसी ते भेंट की थी रवि ठाकुर की पुस्तक, किसी ने सस्ता 
अ्ट्वपेन, किसी ने विद्यासागर की फ्रेम में मढ़ी तसवीर । इसी क्रिस्म 
$) चारो चीज़ें थीं। 
आबोकनांथ की नाती अम्मा हम लोगों को देखकर बेहद प्रसन्न हुई । 
“वाह,” उन्होंने कहा, "तुम लोगो का रुचिबोध वड़ा ही अच्छा है ! 
उम्र छोड़ें की पसन्द बड़ी बेहतरीन है ! ” 
केफकिन लोकनाथ जेसे प्रसन्‍न नहीं हुआ । हर वक़्त मुंह टेढा किये 
इक वह तब अपने घर का वेभव दिखाने में व्यस्त था--कितना बड़ा 
जैछान है, कितने बड़े-बड़े कमरे हैं, यद्यपि रहने वाले दो ही व्यक्ति है-- 
बानी जम्मा और नाती ! लोकवाथ जिस कमरे मे बंठकर लिखता-7ढ्ता 
३ उछ कमरे मे कितना खूबसुरत लेपपोस्ट है ! पकड़कर खीचने से वह 
जीचे चला जाता है और फ़िर ठेव देने से वह ऊपर चला जाता है। पुस्तकों 
के शेफ़क यर पंक्तिबद्ध पुस्तकों का ढेर है। नानाणी की विश्याल लाइब्रेरी 
जी थे) ही । उसके नानाजी विलायत से पुस्तके खरीदकर लाया करते ये। 
चमड़े की जिल्द से मढवाकर सुनहले अक्षरों मे नाम लिखवा लिया करते 
थे ) उठकी देखा-देखी नानी अम्मा ने लोकनायथ को भी अनेक तरह की 
बुस्तऊ खरीद दी है । 


मोर त्सवीरें ! 
मकिनाथ उन प्रसिद्ध-पसिद्ध तसवी सें को दिखाने लगा---“वह देखो, 


अआवेखप्रसाद से मेरे नानाजी वातचीत कर रहे है। वह देखो, महात्मा गांधी 
दुँ? जहात्मा गांधी कलकत्ता आते ये ठो हमारे ही घर पर रहते ये ॥7 
जैने यूछा, “वह कौन है ? 
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लोकनाथ बोला, “श्रीनिवास आयंगर, कांग्रेस के प्रेसिडेंट । और वह 
हैं शस्तचन्द्र बोस, सुभाष बोस, मोतीलाल नेहरू...।” 

इसी मकान के इसी कमरे मे किसी फोटोग्राफर ने तसवीरें खीची थीं। 
उनके निकट दूसरे-दूसरे कितने ही महापुरुषों की तसबीरें टेंगी हुई है । 
शमकृष्ण परमहस, स्वामी विवेकानंद, श्री अरविद, लोकमान्य तिलक, 
गोखले, रवीद्रनाथ ठाकुर, वकिमचन्द्र चद्रोपाध्याय और भी कितने ही 
मद्ापुरुप---हम लोग विस्मय-विभोर होकर देखने लगे | लगा, लोकनाथ 
घ्नन्‍्य है ! लोकनाथ सोभाग्यशाली है ! हम लोगों के चेहरे पर संभवतः वह 
भावना हिल-डुल रही थी । लोकनाथ को भी इसकी जानकारी थी। 
लोकनाप को पता था हि हम लोग गरीब है, हम लोग मध्यवित्त परिवार 
के है और वहू बडे आदमी का दुलारा बेटा है । 

* वह देखो ” उप्तने कहा, “नानी अम्पा ते मुझे सालगिरह पर बह 
कलम दी है।” 

“कलम ?/ 

शुरू से अंत तक सोने की सढ़ी एक कलम थी । 

मैंने पूछा, “इसका दाम कितना है, जी ?” 

गये से लोकनाथ की आँखे चमकने लगी । 

“पाँच सो तेरह रुपये ।” उसने कहा । 

हम लोग उसकी कीमत सुनकर चौक पड़ें । एक कलम की इतनी 
कीमत ! चाहे वह सोने को ही क्यों न हो, चाहे विलायती चीज ही क्‍यों 
ने हो। लेकिन इतनी अधिक्र कीमत हो सकती है ? 

लोकनाथ ने कहा, “पाँच सौ तेरह तो फिर भी सस्ती ही है। मेरी 
नानी अम्मा के पास एक कलम है, उसकी कोमत है आठ सौ चालीस 
रुपये 4 

हम लोग जितने भी व्यक्ति निमत्रित होकर आये थे, सभी चौक पड़े । 
बड़े आदमी का कांड ही अलग होता है| उन लोगो को कितना सुख रहता 
है, कितना आराम, कितना मनसोजीपन ! इस मनमौजीपन को वे लोग 


अपनी इच्छानुसार कार्य-रूप में परिणत करते है । इस दुनिया में बड़े आदमी 
डी धन्य है ! 


64 आखिरी पसने पर देखिए 


फिर भी हम लोगो का कौतूहल दूर नही हुआ । मैंने पुछा, “एक ही 
कलम की कीमत इतनी क्‍यों होती है, जी ? ” 

लोकनाथ बोला, “कलम की निव हीरे की है ।” 

ब्हीरे की 7! 

“हाँ ।” लोकनाथ ने कहा, “उसी हीरे के कारण ही उतनी कीमत 
लगती है।” 

हम लोग तब और भी अधिक आश्चर्यचकित हो गये थे । कलम का 
कप खोलकर उसकी मित्र की परीक्षा करने सगे । सुना है, औरतें हीरे के 
गहने पहनती हैं । वह भी हमेशा बसली हीरा नहीं । रकल्नी होरे को भी 
असली हीरा कहकर लोग चला देते हैं । लेकिन कलम की निब हीरे से बन 
सकती है, इसकी हम लोगों ने कल्पना तक नही की थी । हीरे को हमने 
हाथ से छूकर देखा | 

“यह क्या बिलकुल असली हीरा है ?” मैंने पुछा । 

लोकनाथ ने एक कहक़हा लगाया। 

“असली नही तो क्या नक़ली हीरा है ?” लौकनाथ ने कहा, “ऑटो 
इंजीनियरिंग वक्‍्स के मालिक का नाती नकली हीरे का फ़ाउटेनपेन 
व्यवहार करेगा ? तुम लोग क्या बकते हो ? जानते हो, मेरी मो का एक 
जोड़ा कगन है, उनकी क्लीमत है डेढ़ लाख रुपये 

लोकनाथ के पुरखों के वैभव के परिप्रेक्ष्य मे हम लोगों के द्वारा दिये 
गये छोटे-छोटे सस्ते उपहार जेंसे हमें बड़ा ही लज्जित करने लगे। हम 
लोगो को उसने क्यो निमंत्रित किया ? या हम लोगों ने उसके निमंत्रण 
को वयो स्वीकारा ? और अग्रर निमंत्रण स्वीकार ही तो हम सस्ते उपद्वार 
देने बयों गये ? 

लोकनाथ बोला, “तुम लोग ये सब उपहार वयों ले आये, भाई ? मैं 
तो इस कलम को काम में भी नही ला सकूंया । रवि ठाकुर की तसवीर 
का भी उपयोग नही कर पाऊँया ।/ 

बकयो ?7 

* बह देखो, वह एक ठसवीर रही (उसको बगल में यह तसवीर क्या 
घ्ोभा देयो 27 
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यह सब अवश्य ही लोकनाथ का बहकार वोल रहा था। लेकिन 
अहंकार करना जिसे शोभा देता है, उसके अहंकार में भी कोई दोप नही 
ढूंढना चाहिए । लोकनाथ हम लोगों से कितना वडा है, हम लोग इसे 
बेक्षिश्षक स्वीकार कर लेते थे । वह न केवल रुपयों की वजह से बड़ा था 
बल्कि लिखने-पढ़ने में भी वह हम लोगों से कहीं आगे रहता था। हमेशा 
बही फट आता रहा, बहुत कोशिम करने के बावजूद हम लोगो में से 
अनेक दूसरा, ती सरा --यहाँ तक कि पाँचवाँ स्थान तक प्राप्त नही कर सके । 
किसी तरह सिफ़ फेल होने के अगौरव से हम बचते आये थे । 

उसी लोकनाथ से जब बहुत दिनों के ब[द मुलाकात हुई, तब हिंदुस्तान 
के इतिहास के बहुत-से पृष्ठ उलट चुक्के थे । विश्व-युद्ध लोगों में उद्देलन 
जग।कर बीत चुका था। तमाम दुनिया का बाहरी श्रौर भीतरी 
चेहरा भी तब बदल चुका था हम लोग लोकनाथ के दोस्त, मिश्र, अपनी- 
अपनी सामर्थ्य के अनुसार, कब कहाँ काम-धधे में उलझ गये थे, उसकी 
भी सूचना रखने का हमें वक़्त नही मिला था । 

उसी समय लोकनाथ से मेरी मुलाकात हुई थी। उस दिन उसकी 
बातचीत सुनकर और उसकी चाल-ढाल देखकर मुभमें एक प्रकार का 
सदेह जगा था। 

हम लोगो का और एक मित्र है--विकाव। विकास एक दिन मेरे 
घर पर आया | उसी ने मुझसे कहा, ' लोकनाथ की ख़बरें मालूम हैं ?” 

* एक दिन रास्ते में मिला था ;” मैंने कहा | 

“देखकर तुम्हें क्या प्रतीत हुआ ? ” 

“लगा, दिमाग थोड़ा गड़बड़ा गया है, अन्यथा इस तरह दिन-भर 
सड़कों पर इस तरह चहल-कदमी क्‍यों करता ! "” 

विकास बोला, “सुना है, अपने इतने दिनो के ऑटो इंजीनियरिंग 
वक्‍्स में मालिकाना अधिकार उसने छोड दिया है ।” 

मैं भी संदेह कर रहा था कि उस तरह का कुछ हुआ है । या तो 
श्रमिक-सकट या कंपनी में लाल बत्ती जल गयी है। चारों तरफ जब 


अशाति फैली हुई है और व्यवसाय के क्षेत्र मे मंदी का बाज़ार है, कारोबार 
छोड़ देना कोई बअस्वाभाविक बात नही है । 
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विकास बोला, “नहीं, दात ऐसी नही है । उन लोगों का कारोबार 
अच्छा ही चल रहा था। लेकिन सुनने मे आया है, दरअसल उसके पीछे 
किसी लड़की का हाथ है । 

लडकी ! लोकनाथ के चरित्र में ओर कोई दोप भले ही रहे, लेकिन 

लड़कियों के संसर्ग का दोष फोई उस पर मढ नही सकता है । 

झिर भी ज़ोर देकर कुछ कहा नही जा सकता । लोकेनाथ के पास पैसा 
है, बहू वडा आदमी है, नानी अम्मा म € जायेगी तो सारी संपत्ति लोकनाथ 
को मिलेगी--यह तथ्य बाहरी लोगो से छिपा नही है । अगर कोई लड़की 
आकर घुल-मिल जाये तो दोष नही दिया जा सकता है। 

विकास बोला, “लड़की रहने से कोई आपत्ति की बात नही है, लेकिन 
बह तो बिलकुल सस्ते किस्म की लड़की है (” 

“तुम्हे कैसे मालूम हुआ ?” मैंने पूछा । 

विकास बोला, * मैंने अपनी आँखो से देखा है |” 

“कहाँ ?” 

“ पैरागन सिनेमा के पीछे जादुगोपाल की पकौड़ी की जो दुकान है, 
वही प९ ) देखा, लोकताथ बेठकर एक लड़की से गप-शप कर रहए है।” 

मैं बोला, “लेकिन जादूगोपाल की दुकान में वेठकर बातचीत करने 
की जगह कहां है ?” 

“सामने बैठकर गपशप करने की जगह नही है लेकिन अन्दर ? 
लोकनाथ बिलकुल अन्दर चला जाता है। जहाँ आलू का चॉँप और वंगन 
के पकौड़े तैयार किये जाते है, मैंने देखा, दोनों वही वेठकर हेस-हँसकर 
बातचीत कर रहे है ।” 

“बहू लड़की कौन है ?” 

विकास ने कह्मा, “पता नहीं। न मैंने खुद को उन्हें देखने का भौका 
दिया और न ही उन लोगों की नज़र मुझ पर पड़ी ।“ 

न केवल विकास से ही, वल्कि बहुत सारी जगहों से पता चला कि 
लोकनाथ ने अपना वफ़्तर छोड़ दिया है । अपना सारा शेयर कपनी के 
कर्मचारियों को दे दिया है । कर्मचारी ही अब अपनी कंपनी चला रहे हैं, 
चे ही मालिक बन बैदे है। लोकनाथ अब बेकार द्वोकर घूया-किरा करता है। 
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निरुद्देश्य, लक्ष्यहीन घूमना-फिरना ही उसकी परिणति हो गयी है । 

इस तरह की वहुत-सी कहानियाँ जब बहुत-सी जगहों से कानों में 
पहुँच रहो थीं, ठोक उसी समय वसुमती देवी ने मेरे दफ्तर मे उपस्थित 
होकर मुझे घर आने का बुलावा दिया | 


जादूगोपाल की पकौडी की दुकान में उस दिन वह लड़की आयी। 
जादुगोपाल तब ग्राहकों के साथ व्यस्त था। अकेला भेलोक्य चीज़ों के 
लेन-देन में फंसा था । दुकान के भीतरी हिस्से मे अनाव गरम तेल की 
कढाई में कच्चा माल डाल रहा थाऔर तलकर उन्हें बाहर निकाल 
रहा था। 
बहू लड़की आकर खड़ी हुई ! 
जादूगोपाल की नज़र तव भी उस पर पड़ी नहीं थी। पेरागन 
सिनेमा थोड़ी देर बाद ही शुरू होने वाला था। अतः जितना क्षमेला है 
इसी वक्त है जादुगोपाल को । नज़र पडते ही वह लड़की जादुगोपाल 
की ओर बढ़ आयी। 
आगे वढकर बोली, “मैं आ गयी, भैया ! ” 
जादूगोपाल बोला, “थोड़ी देर रुकना होगा बहन, अभी बात करने 
की फुरसत नहीं है ।” 
वह लड़की उसके निकट बढ़ आयी । समझ गयी, अभी व्यस्तता का 
समय है। इस वक्‍त वहाँ आकर उसने अन्याय किया है। दरअसल वहू 
इस दुकान की ग्राहक नही है। जो ग्राहक नहीं होता है उसके लिए 
दुकानदार माथा-पच्ची नहीं किया करते हैं। फिर भी दुकानदार जो 
उसकी बात सुन रहा है, उसकी बात पर ध्यान दे रहा है, यहो बड्दो बात 
है । दुनिया में इससे बढ़कर किसी से उम्मीद करना अन्याय है । 
घोड़ी देर के बाद भीड़ योड़ी हलकी हुई। उस तरफ धिनेमा में 
घंटी बज उठी । खाने की चोजें किसी तरह साकर प्राहको की जमात 
दौड़ती हुई हॉल के अन्दर पहुँची । इसके वाद जब मध्यांतर होगा तवू« 
भीड़ की एक दूसरी जमात आयेगी। तब प्रंलोक्य और अनाथ 
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हाथों से संभालने में असम्थेतरा का बोध करेगे । तब ग्राहकों को संभा- 
लने के लिए जादूगोपाल को हाथ बँटाना होगा। 

वह लडकी धीरे-धीरे आगे बढ आयी। निकट आकर बोली, “अब 
आपका हाथ थोड़ा खाली हुआ है, भैया ।” 

जादूगोपाल की दृष्टि फिर से उसकी ओर मुड़ गयी । 

बह बोला, “आओ; आओ, वहन ! हाथ खाली रहने का उपाय ही 
क्या है ? सिनेमा के मोहल्ले में दुकान है, वक्त जितना ही बीतता 
जायेगा, भोड़ भी उतनी ही बढती जायेगी ।/” 

उसके बाद कुछ देर तक चुप रहने के बाद वह बोला, “लेकिन बाबू 
तो अब तक आये नही हैं ।” 

“आपने उनसे कहा था ? ” 

' ज़रूर कहा है। सब समझा-बु काकर कहा है। समय बड़ा ही बुरा 
गुज़र रहा है, बहन ! इसलिए मुश्किल हो गयी है । वरना किसी लड़की 
की नौकरी का इन्तजाम करना लोकनाथ बाबू के लिए कठित नहीं था। 
वह बहुत बड़े वंश की सतान हैं। अब भी अगर कॉरपोरेशन के मेयर से 
कह दे तो तुम्हारी नौकरी बात की बात में हो जाये ।7 

उस लड़की को जुँसे विश्वास ही नहीं हुआ | “कहने से ही नौकरी 
मिल जायेगी ?” उसने पूछा 

जादूगोपाल ने कहा, “अरूर मिल जायेगी । बहुतों की हो चुकी है। 
सिफ़ कॉरपोरेशन ही क्यों, कलकत्ता के हर दफ़्तर में बाबू की पहुंच हैं । 
यही तो उस दिन मेरे नाम से कॉ रपोरेशन ने मुकदमा दायर कर दिया था। 
उसका कहना था, मैं धुआँ उड़ाया करता हूं, मेरे चूल्हे के धुएँ से लोगों 
की सेहत खराब होती है । फिर मैंने वाव्‌ से कहा ...]” 

“इसके बाद 27 

“उसके बाद बाबू को एक दरख्वास्त देते द्वी सब रफ़ा-दफा हो 
गया + उसी दिल से मैं बाबू का शामिद हो गया 

उस ब्रड़की ने पूछा, “आज लोकनाथ बाबू कब आयेंगे ? ” 

जादुगोपाल ये कहा, "आने का वज़त हो गया है ज़रा बँंठ जाओ + 
कुछ खाओगी ? भूख लगी है ? मुझसे शरमाओ मत। घोड़ी सी घुघनी दूँ ?ै 
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शरमाओ मत, शरमाने से खुद तकलीफ उठाओगी [” 

“अच्छा दीजिए +” 

जादूगोपाल ने एक प्लेट में घुघनी रखकर आगे बढा दिया । 

लेकिन लडकी उसे ले कि उसके पहले ही लोकनाथ वहाँ आ धमका। 

“ लो, बाबू आ गये ।/ 

हनहनाता हुआ लोकनाथ सीधे कारखाने के अन्दर घुस पड़ा। 
जादूगोपाल उसके सामने जाकर खड़ा हुआ। लोकनाथ के चेहरे पर जंसे 
उद्विग्नता की छाया हिल-इुल रही थी । एक तो कारखाने के अन्दर कोयले 
के चूल्हे की ग्ररमी, उस पर सिर के ऊपर पस्ने का न होना । जेब से 
रूमाल निकालकर वह अपने चेहरे का पसीना पोंछने लगा। 

जादूगोपाल ने कहा, “जिसके बारे मे मैं कह रहा था, वह्‌ यही है... 

और उसने उस लड़की को दिखा दिया) 

लोकनाथ ने उस लडकी की ओर गौर से देखा और कहा, "मैं पह वान 
नही पा रहा हूँ, जादूगोपाल नाम क्‍या है ? क्या जरूरत है ?” 

जादूगोपाल ने कहा, “आपको तो उसका नाम वता चुका हूँ। 
आपको याद नही है। नाम है तरजू--सरजू देवी ।” 

सरजूदेवी ? लोकवाथ ने इस नाम को याद करने की कोशिश की। 
वह सुन चुका है । आजकल चारो तरफ़ इतन लोगो से जान-पहुचान हो 
रही है कि उसके लिए सभी का नाम याद रखना मुदिकल हो गया है । 

“होगा,” उसने क हा, ' मुके याद नद्ठी आरहा है। यह क्‍या चाहती हैं? ”” 

सरजू ने लोकनाथ के चेहरे की ओर देखा और कातरता के साथ 
बोली, “ आप मुझे पहचान रहे हैं ? ” 

लोकनाथ ने अब उस लडकी के चेहरें को बहुत गौर से देखा । 

लावष्य से भरा चेहरा है । 

“हम लोग एक ही साथ स्कॉटिस चर्च कॉलेज मे पढ़ें हैं। आपको 
याद नही आ रहा है १” 

लोकनाथ ने कहा, "आप मेरे साथ पढी हैं?” 

*हाँ । थाप मुझे पहचान नही पा रहे है ? आप क्ित्रे के पार से 
गाड़ी में बैठकर कॉलेज आया करते थे । मेरा नाम सरजू है--सरजू 
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सिकदार ।!! 
फिर भी लोकनाथ उसे पहचान नहीं पाया । 
सरजू बोलो, “मैं एक बार आपसे मिलने के लिए आपकी फ़ंक्टरी 
में गयी थी, मगर उस दिन एक दुघंटना हो गयी थी | दो आदमियों की 
हत्या हो गयी थी।” 
लोकनाथ ने जादूगोपाल को ओर देखकर कहा, “जादूगोपाल, तुममे 
मेरे बारे में इनसे क्या कहा है ?” 
जादूगोपाल अपराधी की तरह सामने खड़ा होकर मुसकराने लगा । 
यानी “मैंने जो कुछ कहा है उसके लिए आप अपनी महानता के कारण 
मुझे क्षमा करें, हुज्र हि 
लोकनाथ ने कहा, “तुम मेरे बारे में जानते ही क्या हो या मैंने ही 
अपने बारे में तुम्हे कितना बताया हैं ? इसके अलावा जिसके-तिसके 
सामने मेरा गुण-गान करने की जरूरत ही क्‍या है ?” 
“नही हुजूर |” जादूगोपाल ने कहा, “ऐसी वात नही है | यह 
चहुत कष्ट मे है, बड़ी ही तकलीफ मे है ! 
लोकनाथ ने सरजू की ओर ताका । 
“तकलीफ ?”' उसने कहा, * क्या तकलीफ है ?” 
“तकलीफ का अंत है सरजू के लिए ? बहुत तकलीफ है। अस्प 
अगर सब-कुछ सुने तो आपके मन को भी तकलीफ पहुंचेगी ।”* 
“यह बात है ?” 
सरजू ने कहा, “यकीन कीजिए, सचमुच मैं बड़ी तरुलीफ़ में हें ।” 
लोकनाथ ने कहा, “तकलीफ़ ? तकलीफ़ मे कौव नही है, बताओ 
तो सही । दुनिया का अर्थ ही है तकलोफ का डिपो। मुर्के कोई ऐसा 
आदनो तो दिखाओ जो तकलीफ में न हो [/ 
जादूगोपाल के मुंह से कोई शब्द नही निकला | 
लोकनाथ ने उसके चेहरे की ओर देखकर कहा, “क्यो तुम चुप क्यों 
हो गये ? तुम जानते ही होगे कि इसके लिए ज़िम्मेदार आदमी ही है । 
कितने आदमियों की तकलीफ़ें तुमने देखी हैं, जादूगोपाल ? मालूम है, तुम 
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जो इतनी तकलीफ़ में हो इसके लिए डिम्मेदार कोन है ?” 

“नही ...! ” जादूगोपाल ने कहा । 

लोकनाय ने कहा, “हम लोग । हमीं लोग तुम्हे हर तरह वी तझुलीफ 
देते है, जादुगोपाल । तुम्हारे भाई ने देश की जायदाद के कारण तुम पर 
मुकदमा दायर किया है | किया है न ? वह भी तो आदमी ही है । फिर 
तुम्हारे भाई ने तुम्हारे खिलाफ मुकदमा क्यो किया ?” 
जादूृगोपाल बोला, “मेरी जन्म-पत्री मे लिखा है। आप चाहे जो 
कहे ।!! 

लोकनाथ बोला, ' छोडी, अपनी जन्म-पत्री को गोली मारों। इन 

बातों पर विश्वास मत करो, जादूगीपाल ।” 

जादुगोराल अवाक्‌ होकर लोकनाथ की ओर ताकते लगा। 

लोकतनाथ बोला, “मैंने जो कुछ कहा है, ठी र ही कहा है, जादुगोपाल । 
जानते हो, मैं जो तुमसे यह बातचीत कर रहा हूँ, दरअसल तुमपते दुश्मनी 
कर रहा हूँ, तुमसे गहरी दुश्मनों कर रहा हूँ ।” 

“आप क्या कह रहे है, बाबू ? आप मेरे दुश्मन है ?” 

लोकनाथ ने कह्या, “हाँ; हम लोग सभी एक-दूधषरे के दुश्मन हैं। मैं 
जिस तरह तुम्हारा दुश्मन हूँ, उसी तरह तुम मेरे दुश्मन हो। यह सरजू 
मेरी दुश्मन है, मैं सरजू का दुश्मन हूँ ।” 

सरजू इतने सालों से कलकत्ता मे है, इसके पहले उसने कभी ऐसा 
आदमी नही देखा था । किसी के मुंह से भी ऐसी बातें नही सुनी थीं । 
हर कोई रुपया-पंसा, नौकरी, घोड़ा, रेस, ताश, औरत और शायद सिनेमा 
में उलभा रहता है। कोई-कोई कलकत्ता में मकान वनवाने या एक-हो कट्ठा 
जमीन खरीदने की कोशिश मे लगा रहता है । किस तरह ओर दो पैसा 
कमाया जाये; किसको पहड़ने से थोड़ी सुविधा हासिल हो सकतो है--- 
* केवल यही चिता रहती है। लेकिन यह आदमी किस क्विस्म 
का है! 

जादूगोपाल ने पहले ही कहा था, “लोकनाथ बाबू बहुत सरल आदमी 
नही है।” है 

सरजू ने पूछा था, “बड़े ही घोडेबाज़ है ?” हा 
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“नही जी; धोखेबाज़ होते ती राहुत की साँस लेता | धोलेवाज नही 
है । दरअसल वह किस क्रिस्म के आदमी हैं, आज तक इसका पता नही 
चला हैँ | वरता कलकत्ता में इतनी अच्छी-अच्छी जगह, इतने बड़े-बई़ 
होटलो के रहने के बावजूद जादुगोपाल की इतनी छोटी-सी दुकान में 
आते ही क्यो ?” 

“क्यों आते हैं ?”” 

“मालूम नहीं कि क्यों आते है। मैं तो बीच में घुघती और 
पकोड़ी खाने को देता हूं । देने में मुझे शर्म मालूम होती है ।” 

“क्यो, शर्म क्यो मालूम होती है, भाई साहब 7” 

“उफ़ ! तू समझती कुछ भी नही है। वह क्या मामूली आदमी के 
नाती हैं ! उत्त लोगो के पास इतना पैसा है कि इत पेरागन सिनेमाघर 
को खरीद सकते हैं । 

जादूमोपाल की बात सुनकर सरजू अवाक्‌ हो गयी थी । दरअसल 
सरजू और जादूगोपाल में किसी तरह का संबध नही था। आते-जाते प्रौर 
पकौड़ी खाते-खाते जान-पहचान हो गयी थी । अंत में 'आप' से तुम भौर 
तुम' से 'तृ” पर उतर आया था । और वह उसे भाई साहब कहती थी । 


शुरू-शुरू में नाइट शो के वक्‍त जब कोई ग्राहक नद्दी रह जाता था और न 
जादूगोपाल का कोई सामान ही बच जाता था, सरजू कहती, “अच्छा, 
अब चलूं...! 

एक दिन जादुगोपाल ने पूछा, “तेरा घर कहाँ है ? ” 

“दमदम । दमदम पातिपुकुर में ।” 

“इतनी द्वुर ? यहाँ-से तु जायेगी कस ? "7 

“बस या ट्रेन से । हर रोज तो बसे ही जाया करती हूँ ।” 

उसके बाद आहिस्ता-आहिस्ता पता चला कि वह नोकरी को दबा 
में जाती है । दिन-भर डलहौज़ी के दफ्तरों का चवकर लगाया करती है। 
अन्त मे जब पैदल चलतते-चलते थक जाती है, जादुगोपाल की दुकान में 
आकर कुछ खा लिया करती है | खाकर रात्रि-भोजन से निवृत्त हो जाती 
है ! उसके बाद एक गिलास पानी पीती है। इसी से उनका प्रेट भर जाता है। 
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शाम इतनी गहरा जाने पर भी एक लड़की अकेली दुकान में बैठी 
रहती है और फिर भरपेट पकौड़ी खाती है, यह देखकर ज़ादूगोपाल के 
मन में संदेह जगा था। एक दिन उसने पूछा था, “जापका मकान कहाँ 
है?” 
पहले दिन उस लड़की को खुलकर परिचय देने में झिझ्क का अहसास 
हुआ | किंतु वह अधिक दिनों तक वात दवाकर नहीं रख पायी। “जानते 
है, भाई साहब,” उसने कहा था, “कि आपकी दुकान मे क्‍यों आती हूँ ? 
यहाँ बैठने से कोई मेरी भोर घूरता नही है | दूसरी जगहों में बेठने पर 
पाया, सभी मेरी ओर इस तरह घूरते है जैसे निगल जायेगे । मुझे बड़ा 
डर लगता है ।” 
“तुम्हारी लिखाई-पढाई कहाँ तक हुई है ?” 
“मैं बी० ए० पास हूँ।” 
“आजकल बी० ए० पास तो हर कोई है । नकल करके वी० ए्‌० 
पास किया है या बगेर नकल किये ?” 
“मैंने जब बी० ए० पास किया था तंव नकल-बकल की शुरुआत नही 
हुई थी।”! 
“तो फिर इतने दिल्लों तक नौकरी क्यो नही मिली ?”? 
सरजू ने कहा था, “शिक्षित होने से ही क्या नौकरी हो जाती है ? 
आपको नोकरी के वाज़ार का हाल-चाल मालूम नही है, इसीलिए आप 
इस तरह की बातें कर रहे है । किसी-न-किसी मददगार की ज़रूरत पड़ती 
है । आजकल जब तक मददगार न मिले तव तक कुछ नही हो सकता है।” 
“सभी के क्या मददगार हुआ करते हैं, या होना क्या संभव है ?” 
“उसी की कोशिश में हूं! बहुत दिनों से किसी मददगार की तलाश 
में हें। लेकिन हम जैसे गरीवो को मददगार मिले तो कैसे ? गरीबो की 
मदद करता ही कौन है ?” 
इतना कहते-ऊहते उस लड़की का चेहरा आँसूओ से भीग गया था + 
जादुगोपाल बढ़ी मुहिकिल मे फेसा । जीवन की लड़ाई क्‍या वस्तु है, 
जादुगोपाल को इसका कम अनुभव नहीं है | बचपन में दुसरे-दूसरे लोगों 
की तरह उसे सड़कों की घूल छात्रनी पड़ी है । वाहदवों के बड़े होटलों में 
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हर रोज टैक्सी दुलाकर लाने पर उसे वरुशीशञ मिलती थी ) इसी बह्शीश 
प्र वरतों निर्भर रहकर जादुगोपाल ने पेद का खर्च चलाया है । और न 
केवल यही काम किया है बल्कि स्थालदा स्टेशन पर कुली बनकर कितने ही 
दिनो तक गठरियाँ ढोयी है. बहुवाज़ार में एक बड़े आदमी के मकान में 
संदावर्त चलता था । वहाँ जाकर उतने अपनी अल्यूमीनियम की थाली 
आगे बढ़ाकर पेट की भूख मिटायी है | 
उसके ब!द जब लड़ाई शुरू हुई, कलकत्ता शहर खाती हो गया। उसी 
वक़्त जादुगोपाल के भाग्य में परिवर्तेत आया। यह दुकान एकाएक खाली 
हो गयी और वह चटाई और तकिया नेकर इसके भीतर घुस आया । 
और कलकत्ता शहर मे एक बार सिर दिकामे लायक अगर कोई 
जगह मिल जाये तो फिर कोन वहां से हृदा सकता है ? 
अकान-मालिक तब व केडर से शहर छोड़कर चला यया था । उत्त 
आदमी के पास बहुत बड़ी जायदाद थी। बहुत-से किरायेदार थे। किराये- 
दार भी तब कौन कहाँ भाग गया, पता नहीं | सव-कुछ की देखभाल 
करने वाला जादूगोपाल हो गया। 
सरजू सब सुन रही थी । “उसके बाद क्या हुआ ?” उसने पुछा । 
जादूगोपाल बोला, “उसके वाद मकान-मालिक एक साल के बाद फिर 
वापस आया । वापस बाते ही उसको तमाम जायदाद का मैंने हिसाब 
समझा दिपा | भला आदमी मुझ पर बेहद खुश हुआ । उसके बाद मकान- 
म्रालिक ने यह दुकान मुझे दे दी । किराया तय हुआ पाँच रुपये माहवार]/ 
सरजू बोली, "मात्र पाँच रुपये ही ? 
जादूगोपाल ने कहा, “पाँच रुपये के मायने हैं, मुक्त में । कहा जा 
छकता है कि उसी दिन से मैंने खुद को सहेजना शुरू किया | सब भाग्य 
की वात है, बहूव ! बताओ न, मेरा मददगार कौन था ? कोई नहीं 


था। भगवान ही मेरर मददगार था ।” 
सरज्‌ मे कहा, "फिर मेरे लिए आप कुछ रास्ता निकाल दीजिये । 


आप ही मेरे लिए कुछ कर सकते हैं, नया । मुझे अपनी छोटी बहन समरके ।/ 
जादूगोवाल के कहा, * मेंती जान-पहुचान ही किसके साय है? साय 
दिन इस पकौड़ी की ही दुकान मे बोत जाता है । और पकीड़ी की दुरूत 
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में कहीं कोई भला आदमी आता है ?” 

उसके बाद बात करते ही बाबू की यादआयी | लोइनाथ बाबु की । 

“हाँ, एक भले आदमी आधा करते हैं । उसने कहा । 

(कौन २” 

* उस भने आदमी का मतलब है--कलकत्ता शहर का एक नामी+ 
गिरामी भला आदमी ।” 

सरजू ते पूछा, “नाम क्या है ?” 

जादुगोपाल ने कहा, “लोकनाथ राय ।” 

“लोकनाथ राय कोई ऐसा ताम नही था जिप्ते सुनते ही सरजू आनंद 
से गदगद्‌ हो जाती । 

जादूगोपाल ने कहा, “नाम सुनकर तुम पहचान नही पाओ गी। बॉटो 
इंजीनियरिंग वक्‍से का नाम सुना है ?” 

* सुन चुकी हूँ । वहाँ भी मैंने नौकरी की कोशिश की थी । वहाँ का 
जो मालिक है वह मेरे साथ एक ही कॉलेज में पढता था ॥7 

जादुगोपाल ने कहा, “ऐसी बात है ? लेकनि अब वह मालिक नहीं 


“नहीं; मालिक बदल गया है ।”* 

“क्यों ?!! 

“यह बाबू की खामखबाली है ।/ 

सरजू ने पूछा, “फिर इतने-इतने आदमी जो नौकरी करते ये, उनका 
क्या हुआ 2!” 

“वे ही लोग अब कंपनी के मालिक हैं । अब बाबू के पास कोई काम 
नही है । वाबू अब मेरी दुकान में आते है, इधर-उधर का चक्कर काटते 
हैं और धर जाकर नीद में खो जाते हैं। सारा इिन कलकत्ता की सड़कों 
पर चहल-करमी करते हैं और सइ-हुछ देखते-सुनते रहते हैं ।” 

सरजू अवाक्‌ होकर जादूयोगल की बातें सुप रही थी। “सड़कों पर 
चहूल-कद्मी करता रहता है--पह किंसत तरह की वात है ! दिमाग्र 
गड़बड़ा गया है क्या ? घाटा उठाना पड़ा है ? कोी में चालउतती जब 
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गयी था ? या कारोबार घाटे मे, चल रहा था ? श्रमिक-सक्ट का सामना 
करना पडा था ? कर्मचारियों ने हड़ताल की थी ?” 

“नही; यह सब बात नही है । नानाजी के जमाने से ही बहुत बडा 
कारबार चालू था। उसी कारवार का मालिक नातो हुआ । रुपया-वैसा, 
घर-गाड़ी, नौकर-दरबान सभी है । लेकिन हो सकता है कि अब उन 
सबों को हटा दे 

“आपको यह सब कंसे मालूम हुआ, भाई साहब ? लगता है, आपको 
सब वताया है ।” 

जादूगोपाल ने कहा, “ध्ृत, मुझे बाबू क्यों वताएँगे ? कहाँ मैं|और 
कहाँ बाबू ? मुझपे ओर बाबू मे समानता हो सकती है ? मुझे सारी ख़बरें 
बाजू के ड्राइवर देजू से पता चली है ।” 

“फिर वाबू के पास अभी तक गाड़ी है ?” 

जादुगोपाल बोला, “गाड़ी है, मगर बाबू उस पर चढ़ते नही हैं। बाबू 
की खोज में बीच-बीच मे ड्राइवर आता है । पता नही, उसे कंसे तो एता 
चला गया कि बाबू यहाँ आया करते है ।” 

यह सब बहुत पहले की बाते है सरजू बहुत बार आकर बायू की 
तलाश कर गयी है । आते ही पुछा है, “भाई साहव, वह आये ये ?” 

जादुगोपाल ने प्राहको को संभालते हुए जवाब दिया है, “वही बहन ! 
आये नही है! लेकिन तुम्हारी बात मैंने बाबू तक पहुंचा दो है (” 

“आपने उनसे कहा है 2?” 

“हाँ । क्यों नही कहूँगा ! 

प्सुनकर बावू क्या बोले 2” 

अबाबू ते कोई जवाब नही दिया ! सुन-भर लिया । 

तब जादुगोवाल बुरी तरह व्यस्त था। उसी व्यस्ववा के बीच सारी 
बातो का जबाब दिया । 

“बैंठो न, बहन, उसने कह, “खाकर जाना नही है ।” 

सरज्‌ बोली, ”आज नही खाऊँगी । आज मेरे पास पँसा नही है । 

पैसा नही है, यह[सुनकर जादूगोपाल बागे बढ आया । बहये बोला, | 
अशतुम्हें पैसा नही देना पड़ेगा, वहन ! जब पैसा होगा, दे देना | लो, खाकर 
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जाओ ॥/ 
भर एक तरह से जबरच कारखाने के सामने एक तियाई बढा दी। 
फिर तेल में तली चार अदद पकौड़ियाँ एक तद्तरी में सजाऊकर सरजू के 
सामने रख दी। उसके साथ करछी-भर आलू की सब्जी | 
“ पकी हुई हरी मिर्च दूं ? मुंह का स्वाद बदलेगा ।” 
* दीजिये ।” 
जादुगोपाल ने एक मिर्च लाकर दी। इच्छा न रहने पर भी सरजू 
एक-एक कर पकौडियाँ खाने लगी । अनाथ एक गिलास पानी भी दे 
गया । वे लोग सभी सरजू का बहुत ही आदर करते है । हालाँकि वह इन 
लोगो की होती ही कौन है ? कोई नहीं । बिलदुल ग्राहकों की तरह 
आते आते एक दिन सग्रे-्पबंधी की तरह हो गनी है । 
ऐसा अकसर होता था। दमदम पातिपुकुर के निकट से हर रोज एक 
बार कनकत्ता के दफ्तरों के मुहल्ले मे वर्ग र आये काम नहीं चलता है। कोई 
कही भी रहे, कैसी भी हालत मे रहे, दिन के आखिरी वक़्त में उसे कलकत्ता 
आना ही पडेगा। ज्यादा देर तक चहल-कदमी करने से भूख लगेगी ही । 
तब वे पाना कहाँ खायें ? मद्रासी होटलों में सवसे सस्ता खाना मिलता है। 
शुरूशुरूमे सरजू वही साया करती थो । चाहे एक अदद बड़ा या एक अदद 
इंडली। उसके साथ घोड़ी-सी दाल और चटनी नि.शुल्क्रप्राप्त होती पी । 
लेकिन यह सव सरीदना भी बहुतों के दूते के वाहूर की बात है । उसी 
समय जादूगोपाल की इस छोडी-सी पऊ्रौड़ी की दुकान का उसे पता चला 
था। यहां चीजें न केवल सस्ती मिलती हैं वल्कि जादुगोपाल आदमी के 
लिहाज से भी सज्जन हैं । ग्राहकों का वह बड़ा ही जतन करता है । किसी 
फो वह ठगता नहीं हैं. मिलावट का तेल उसयोग में नहीं लाता है। 
सफ़ाई की ओर हमेशा ध्यान देता है 
तभी से घनिष्ठता हो गयी है । 
उसके बाद नोकरी को बातचीत के संदर्भ में लोकनाथ का नाम सुनने 
को मिल्रा । 
फिर बिलकुल जामने-सामने मुलाक़ात दो गयी । जादुगोपाल से जैसा 
सुना था, देसा नही है। उसने लोझदाय को जब पहले देसा था तब उसका 
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चेहरा बहुत ही सुन्दर था । बड़े घर का लड़का था, साधारण और गरीब 
घर के लड़कों से हिलता-मिलता नही था । फिर जब उसने सुना कि ऑटो 
इंजीनियरिंग बक्से के मालिक उसके साथ ही पढ़े-लिखे है तो वह एक दिन 
उससे भिलने के लिए गयी थी । लेकिन फैक्टरी के सामने पहुँचकर अवाक्‌ 
हो गयी थी | पुलिस का एक दल उस स्थान को घेरे हुए था दो-चार 
आदमियों से पूछने के बाद पता चला था कि अंदर किसी की हत्या हो 
गयी है। उसके बाद फिर वहां जाना नहीं हुआ। इतनी वी ऑटो 
इंजीनियरिंग कम्पनी का मालिक है, संमवतः कोट-शर्ट-दाई पहने होगा। 
आँखों से अहुकार टपकता होगा | हो सकता है,उसके साथ बच्छी तरह से 
बातचीत तक न करे। फिर मन में आया था--ऐठा होना वया संभव है ? 
जब कि इतना बड़ा आदमी है, कलकत्ता में इतने बड़े-बड़े होटलों ओर 
रेस्तरां के रहते यहाँ, जादुगोपाल की इस मेली सस्ती और प्रंघेरी दुकान 
में आयेगा ही क्‍यों ? पैसे के अभाव के बिना यहाँ कोई कया आता है ?ै 

लेकिन बात ऐसी नहीं है । उस पहले के देसे चेहरे से इस चेहरे का 
कोई तारतम्य नही है । यह विलकुल दूसरा ही आदमी है । सरजू के कपड़े- 
लत्ते को उसके कपड़े-लत्ते से कही अच्छा कहा जा सकेता है। कत्यई रंग 
की मोटी खादी का ढीला-ढाला कुरता, सिर के वाल छबे हैं, चेहरे पर 
घुंघराली दाढी जैसे अभी नीद से जगकर आया हो ॥ 

सरजू ने लोफनाथ की ओर गोर से देखा | देखकर उसे लगा, इसी 
आदमी को अगर साहवी पोशाक मे सजा दिया जाये, दाढी वनवाकर, सिर 
के बालों को कंघी से पीछे की ओर 'काड़ दिया जाये तो उसे साहब मानने 
में किसी को किझके नही होगी। 
कह जादूगोपाल की पैरवी सुरकर लोकनाथ ने उसकी ओर फिर से 

] 

“परी बात से उसकी नौकरी लग जायेगी, इसका तुम्हें कसे पता 
चला ?”! 
_ ॥ “दविगोपाल बोला, “मे ही न जानूँ, मगर अन्दाज़ तो कर सकता 


लोकन।थ बोला, “फ़िजूल की बातें हैं । पहले हो सकता था कि सुनता + 
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सेकिद बब झोई नहीं सुनेया । अड सररोक्भानसारों हो गयी है हि गे 
नौहूरो दर रह नहीं ऊूसता 

सरज्‌ उन सोयों ही दातचोत के दरमिशान बोस पड़े, “फिर भी भाए 
कऋहिदेगा ठो कोई इनरार नही फरेया। आरको यात को गयर-भग्शय 
करना मुश्किल है ४४ 

लोकवाय उस सड़कों की बात सुनकर अथार्‌ रह गया। पह संड़की 
तो खुशामद करने में उस्ताद मालूम होती है। 

«क्यों ? मैं कोन हें जो मेरी बात को मशर-अन्दाय करता गुस्किल 
हो जायेगा ?ै” 

सरजू बोली, “में सब सुन घुको हूँ ।' 

“तुम सब सुन चुकी हो ? शिससे गुना है तुमगे / यया सुना है )" 

“भाई साहर ने ही मुझे सम कुछ यताया हे ।! 

लोकनमाय झो दृष्टि जादूंगोपाल को ओर मुड़ी । 

“जादूगोपाल, तुमने इरासे यमा कहा है ? मुभगें फौन-प्ती साभर्भ्य है 
कि मैं लोगों की भलाई फर सम ? दुनिया में किसो गे किती की भाई 
की है ? मुझे इसकी एक भी मिसाल दे सकते हो ? 

जादूगोपाल आत्म-तृप्ति फी एक हँसी हँसा, "बाबू, शापणे गताई गद्दी 
की है ? आप भलाई से करते तो मैं यह वारोयार करफे लायी राकता 
था ? दुकान-पर तो मुझे दैवात मित्र गया है, ऐेफिन इस सितेगा वाले मे 
मुझे हठाने की पया कम कोशिष्य की थी ? भाषको सारणू के लिए कुछ 
करना ही होगा । नहीं फरने से यह छोड़ेगी गहीं ।' 

लोकनाथ कुछ क्षणों तक जादुगोपाल के घेहरे पर भांसे ठिकागे रहा । 
फिर बोला, “शुम इसके लिए इतना पयों कह रहे ही, जादुगोपात ? महू 
पुम्दारी कौन होती है १” 

जादुगोपाल बोला, “होगी कोग, फोई नहीं । कणकत्ता में गेरा कोई 
समा-सबंधी नही है ।” 

एक पल सकने के वाद वहू फिर बोल पड़ा, "फिर भी आप इस: 
कुछ कर दें बाबू, आपको करना ही है ।/ 

सरजू बोली, “आप पर ही विश्यास रखबार मैं इतगे दिगो 
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कर रहो हूँ | हे 

लोकनाथ जंसे चौक पड़ा । “विश्वास !” उसने कहा, “तुम अगर 
सचमुच कुछ करना चाहती हो किसी पर विश्वास मत किया करो, खासतौर 
से आदमी की दया-माया पर जो विश्वास रखता है उसके जैसा अमागा 
दूसरा कोई नही होता है । आदमी में अगर दया-ममता होती तो ईश्वर 
चामक चीज़ भी दुनिया में रहती ! तब यह दुनिया भी और तरह की 
होतो ।!” 

जादूगोवाल बोला, “हम लोग इतनी बड़ी-बड़ी बातें नही सममभते है, 
बाबू ! हम लोग साधारण आदमी ठहरे ।/ 

अचानक बाहर से किसी ने पुकारा, “भेयाजी ?” 

सभी ने उस शोर देखा । जादुगोपाल बोला, “आवका बे जू जाया है।” 

बैजू पर दृष्टि पड़ते ही लोकनाथ के चेहरे के भावो मे आम्रुल परिवर्तन 
हो गया। 

“तू ? तू यहाँ क्या करने आया 7 

बेजू बोला, “माँ जी आयी है, गाड़ी में वेठी है।” 

"बैठी है तो मैं क्या करूँ ? उनसे जाने को कह दे । मुझसे मिलते से 
क्या होगा ? 

बजू ओर कुछ कहने की हिम्मत नहीं कर सका | वह्‌ जाने लगी । 
लोकनाथ ते उसे फिर से पुकारा, “बैजू सुनता जा, नानी अम्मा से जाकर 
कह दे कि मेरे पीछे-पीछे इस तरह न घूमा करें।” 

वैज समझ गया, इशारे से यह बताकर वहू चला गया। लोकनाथ 
सरजू की ओर देखता हुआ बोला, “तुमसे जो मैंने कहा, समझ गयी ने ? 
कोई तुम्हारा उपकार करेगा, यह्‌ धारणा मन से दूर कर दो । जिन लोगों 
ने आदमी की भलाई करने की कोशिश की है, आदमी ने उनकी ह॒त्या 
कर डाली है। कोई भलाई करे, आदमी यह वरदाश्त नही कर पाता है । 
इतिहास में जिन्होंने भलाई की है, हम लोगों ने उन्हे सूली पर चढ़ाया है, 
जहर खिलाया है, उन्हे मोली से मार डाला है। अकह्मिक ढंग से सायने 
की थुक्ति की तलादय में आदमी ने ही हजारो-लाखों पुस्तकें लिखी हैं। 
भेरो उम्मीद छोड़ दो, मैं तुम्हारा कोई उपकार नही करूँगा 
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सरजू इन बातों का पूरा-पूरा अर्थ समझने में असमर्थ रही । वह 
चोली, “लेकिन सुनने मे आया है कि आपने अनेको का उपकार किया है” 

“किया है । मेरे नानाजी की फर्म जब थी, अनेको को नौकरी दो है। 
लेकिन मैंने उस फर्म को छोड़ दिया है। क्योकि मैंने देखा कि उसकी 
चजह से में किसी का उपकार नही कर रहा हूं बल्कि वे ही लोग मेरा 
उपकार कर रहे हैं ।'” 

* इसका मतलव ? ” 

*मत्तलव है । मैंने देखा, उमकी रोज़ी-रोटी मोदे तौर से चल रही है, 
लेकिन उपकार दरअसल मेरा ही हो रहा है| उन्हें नोकरी देकर मैं खुद 
और भी बड़ा आदमी बनता जा रहा हूँ । मेरे पास और ज़्यादा पैसा हो 
रहा है। घुमा-फिराकर मैं उन्हें एक्सप्लॉयट कर रहा हूँ, उनका शोपण 
कर रहा हूँ । अन्त मे मेरे पास इतना पसा आने लगा कि मैं तव भादमी 
नही रह गया, मशीन हो गया, रुपया कमाने की मशीन ! ” 

जादुगोपाल और सरजू दोनों लोकनाथ की बातें समभने में असमर्थ 
थे। धुएँ और धुएँ से भरी पकौड़ी की उस दुकान में खडा-खडा लोकनाथ 
वही करने लगा जैसा उसने कभी नही किया था। बावू कभी इस तरह की 
चातें ता बोला नही करते ये । अनाथ और भ्रैलोक्य तब दुकान के ग्राहकों 
हो म॒भाल रहे थे । दरअसल ग्राहकों को सोदा मिल रहा है या नही, तब 
उस ओर जादूगोपाल का घ्यान तक न था। 

जादुगोपाल बोला, “मगर बावू, मैं अगर अपनी यह दुकान समेट लूँ 
चो अनाथ और त्रैलोकय तब क्या करेगे ? फिर वे वेकार जो हो जायेगे ।”” 

लोकनाथ बोला, “तुम्हारे दुकान करने से पहले वे लोग क्या उपवास 
करके रहते थे ? बिना खाये-पिये रहते थे 7” 

“मुस्ना |! 

आवाज कानो में पहुंचते हो लोकनाथ ने देखा | नानी अम्मा थी । 
नानी अम्मा गाड़ी से उतरकर एकबारगी दुकान के वाहर आकर खड़ी हो 
अयी थी । * 

जादुगोपाल की भी नियाह गयी । लोकनाथ की नानी अम्मा को उसने 
चहली वार देखा | उसने वमुमती देवी का केवल नाम ही सुना था। बेजू से 
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ही वादू के घर को ढे र-सी बातों का पता चला था। लेकिन वसुमती देवी 
को वह पहली ही वार देख रहा है। बसुमती देवी की उम्र भले ही काफी 
हो चुकी है लेकिन योवत, रूप और आभिजात्य की छठा तब भी उनके 
चहरे-मोहरे से टपक रही है | उनके वाल काफ़ी तादाद में पक गये हैँ । 
चेहरे का जो अंश सबसे पहले दुष्टि-प्ीमा में आता है वह है उनकी 
भाँखें | ज॑से पत्थर की बनी आँसें हों । फिर भी वे उज्जवल, सजीव, सजल 
और गशभीर हैं। उन आँखों की ओर ताकने पर आँखें भुकाने की इच्छा 
नही होती । लगता है, ये आँखें आघात करे, भत्संना कर, साथ ही साथ 
क्षमादान भो करें। 

“मुस्ता ! 

लोकवाथ सड़क की ओर आगे बढ़ा और स्वर में हलके तीखेपत का 
पुट लाकर बोला, “तुम यहां क्यो आयी ?” 

उस बात का उत्तर दिये बगेर वसुमती देवी ने पूछा, “लू यहाँ किस- 
लिए बाता है १” 

लोकमभाथ ने कहा, “यहाँ का मतलब ? मैं सिर्फ़ यहीं आता हूँ ? मैं 
तो हर जगह जाता रहता हूँ।/ 

“तुझ्षसे मुझे एक ज़रूरी काम है।” वसुमती देवी ने कहा । 

“व्या काम है ? जो कहना है, कह दो । दादा बातें सुनने का अभी 
भरे पास वक्‍त नही है ।/ 

वसुमती देवी मे कहा, “तेरे पास सुबह-द्याम कभी वतेत रहता ही 
नहीं | और दुनिया में जितने लोग हैं सभी के पास वक्‍त ही वक़्त है । 

“कहना क्या है, जल्दी कहो । क्या कुछ वहुत जरूरी है ?” 

“जरूरी है इसीलिए तो यहाँ आयी 

“फिर कहो, सुनूँ । 

बसुमती देवी ने कहा, “मेरे साथ गाड़ी मे आ। गाड़ी में बैठकर 
बताऊँगी ।” 

“लेकिन ऐसी कौन-सी बात है कि यहाँ खड़े-खड़े वही बता सकती 
है?! 
हे "नही, हर जगह हर वरह की वात नहीं की जा सकती है ।” 
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इतना कहकर नाती का हाथ पकडकर सींचती हुई उसे बड़े रास्ते 
पर खड़ी गाड़ी के अन्दर ले गयी । 

_ “देख रही हूँ कि तू सिफ घटिया किस्म के आदमियों से हिलता- 
मिलता रहा है । अगर तुझे इतनी ही भूख लगती है तो ओर किसी जगह 
जाकर तू खा नही सकता है ? पकौड़ी की उस गंदी दुकान से बिना गये 
काम नही चल सकता है ? कलकत्ता शहर मे अच्छे होटलों की क्या कमी 
है ? किसी भ्ते आदमी को इस तरह की दुकानों मे तूने खाते देखा है ?” 

लोकनाथ ने थात स्वर मे कहा, “तुम भला आदमी किसे कहती हो, 
लानी अम्मा ? जिनकी देह पर साफ़ कीमती कोट-पैट रहते हैं, जिनके बेग 
में काफ़ी पंसा है--वे ही क्‍या तुम्हारी निगाहों मे बड़े आदमी हैं ? 

बसुमती देवी बोली, “तर्क मत कर । तेरा तो बस हर बात में तक। 
बे अगर भले आदमी नहीं है तो भला आदमी है तेरा पकौडी वाला ?” 
एक पल चुप रहने के बाद फिर बोलीं, “वह लड़की कौन है ? देखने से 
रिफ्यूजी जैसी लगी ।/ 

“तुम क्रिस लडकी की बात कर रही हो 2” 

“देख, अब तू बनने की कोशिश मत कर | मैं बहुत देख चुकी हूँ, 
बहुत सुन चुकी हूँ, बहुत जान चुकी हूँ। आदमी की परीक्षा करते-करते 
मैं बूढ़ी हो चुकी हूं, अब तू मुक्के ज्ञान मत दे । तूने सोचा है, मैं बेवकूफ़ 
हूँ, कुछ भी नही समझती हूँ ?” 

लोकनाथ बोला, “सुनो नानी अम्मा, इन बातो पर तुमसे डिसकशन 
करने में मुझे घृणा होती है । तुम अगर बेवकूफ नही हो, तुम अगर सब 
समभती हो वो किर मुझसे पूछती हो क्यों हो ?” 

“फिर तू अगर इस तरह की एक रिफ्यूजी लड़की से शादी करके 
उसे घर में ले आया'तो मैं उम्त दिन वरदाश्त नही करूँगी। तुझे यह कहे 
देती हूँ...।/ 

लोकनाथ ने कहा, “देखो नानी अम्मा, तुम इस तरह बतिया रही 
दो जंसे मैं तुम पर डिपेडेंट हूं, मैं तुम्हारे पेसे से खाता-पहनता हूँ । इसके 
अलावा तुम यह भूला बैठी हो कि मैं बालिग हूँ, मैं एडल्ट हुं, मेरा भी 
एक स्वतंत्र मत हो सकता है ॥” 
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बसुमतों देवी बोली, “तेरे मुंहू से यह सब वोसियो बार और कई 
अवसरो पर सुन चुकी हूं । लेकिन मेरी बात भी तो तुझे सुततो चरहिए, 
मैं अपने-आपके लिए इतनी बातें नहीं कर रही हूं । मैं अब कितने दिनों 
त्तक जिन्दा रहूँगी, भेरे जाने का दिन तिकट आता जा रहा है। मैं जो कुछ 
भी कहती हूँ, तेरी भलाई के लिए ही कहती हूं ...।” 

लोकनाथ बोला, “नानी अम्मा, तुम मेरी बहुत भलाई कर चुकी हो, 
दया कर और भलाई करते को कोशिश्न मत करो ।" 

“तू क्या बक रहा है, सुन्ता ! ” 

“हाँ-हाँ, ठीक ही वात कह रहा हूँ नानी अम्मा | दुनिया में भल्लाई 
करत्ते वाले लोगो की सझुपा इतनी बढ गयी है कि हमलोग आज इत्तनी 
मुसीबत में है ! ” 

“तेरी सारी वाते हो फिनूल की हुआ करती है। इव बातो की छुनति- 
सुनते मेरे. कान पक गये है, मुस्ता ! मालूम हे,उस् दिन तेरे दोस्त से 
उसके भॉफिस में मुलाकात हुई थी ।” 

“किस दोस्त से ?” 

“विकास था कुछ ऐस्ला ही नाम है । उसने बताया कि तू कम्युनिस्ट 
ही गया है ।” 

लोकनाथ गुस्से से बसुमती देवी की ओर ताकता हुआ बोला, नानी 
अम्मा, जिस चीज़ की जानकारी नही है, दया करके तुम उसके बारे में 
चीला मंत करी ४४ 

“मैं क्यों बोलूंगी ? तेरे दोस्त ने हे तो कहा है (* 

«बे लोग आदमी हैं, नानी अम्मा ?ै ठुम उन लोगों को आदमी सम 
झती हो ? देशिलिन-टरिकॉट देह पर धारण करने से ही कया कोई आदमी 
हो जाता है ?” 

* फ़िर सिर पर रूखे-मूसे वाल रखकर, बड़ी-बड़ी दाढी बढ़ाकर और 
मेल कुर्ता घौर पाजामा पहनकर हिप्पी सजने से ही आदमी बन जाता 
दे?” 

लोकनाथ उस बात का उन्तर दिये दर्ग रबोला, “वानी अन्मा, विकास 
से तुम्हारी मुलाकात हो तो उससे कहता कि इंगलेड के ड्गूझ ऑफ विडंसर 
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ने जब राजगद्दी छोड़ दी थी तो किसी ने उसे कम्यूनिस्ट नही कहा । वजह 
यह थी कि उसमे एक लड़की के लिए राजगद्दी छोड़ी थी। और इतनी 
बात तो दूर रही, विकास से कहो कि ढाई हज़ार वर्ष पहले एक राजकुमार 
राज-पाट और स्त्री-पुत्र को त्यागकर वन में चला गया था, इसके कारण 
उसे कोई भी कम्पुनिस्ट नही कहता है । और सव कुछ त्यागने, रुखे वाल 
ओर दाढी रखने से ही मुझे लोग कम्युनिस्ट कहते है ? 

एक क्षण चूप रहकर फिर बोला, “लेकिन इतनी बाते मैं तुमसे कर 
ही क्यों रहा हूं ? मैं चल रहा हूँ...।” 

और वह गाड़ी के दरवाजे को खोलकर बाहर निकल आया। लेकिन 
बसुमती देवी ने उसे छोडा नही । 

“लेकिन तने तो वताया नही कि वह लडकी कौन है ?” 

लोकनाथ ने कहा, “नानी अम्मा, तुम इतने दिनो से देखती आ रही, 
हो । तुम्हें कम-से-ह_म इतना तो समझना चाहिए कि तुम्हारा नाती चाहे 
ओर कुछ भले ही है लेकिन चरिभ्रहीन नही है...।” 

“ओह, फिर तू चरित्र को भी मानता है ?” 

लोकनाथ ने कहा, “क्या कह रही हो, चरित्र को नही मानूंगा ? 
अगर चरित्र ही न रहा तो आदमी मे फिर रह ही क्या जाता है ? ईइवर 
को मैं नहीं मान सकता हूं, लेकित चरित्र को नही मानूंगा, इस* बात पर 
तुमने विद्वास किया ?” 

और लोकनाथ वहाँ रुका नही । कलकत्ता के सभी अचल व्यस्तता में 
डूबे हुए है । चारो ओर से गाड़ी और आदमी अपने-अपने गंतव्य की ओर 
बढ़ रहे है । एक क्षण भी नष्ट हो जाये तो काम नही चल सकता । समय 
का अर्थ है पंसा । समय नष्ट करने के मायने है पैसे की बरवादी। उस पैसे 
से ही मैं तुम्हें प्रतियोगिता में पराजित कर दूंगा। तुम पीछे पड़े रह्‌ जाओगे 
और मै उज्जवल सार्थकता की ओर अग्रसर हो जाऊंगा। फिर जव मैं शव्ति- 
शाली हो जाऊँगा तब तुम्हे मार डालूँगा । जो लोग कमज़ोर हैं, जो पीछे 
पड़े रह जायेगे, हम उनकी हत्या करेये । वह हमलोगों का निजी समाज 
है । उस समाज के लिए हम नये सिरे. से झब्द-कोश लिखेगे | विकास जैसे 
लोग टेरिलिन-टेरिकॉट पहनकर सोचा करते है कि दुनियादारी मे उन्हे जीत 
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बाइचयें की वात है ! विकास जँसे लोग कहते है कि वहू कम्युनिस्ट 
हो गया है ! 

पीछे से नानी अम्मा ने किर से पुकारा, “मुन्ता, आज रात भे देर 
मत करना, जल्दी-जल्दी लौट आना ।/ 


जादूगोपाल की दुनिया में उस वक्‍त भी सरजू प्रश्व पर प्रश्न किये जा 
रही थी। 

“भाईसाहब, वही लोकनाथ बावू की नानी अम्मा हैं ?!! 

जादुगोपाल बोला, “लगता तो यही है । इसके पहले कभी अपनी 
आँखों से नही देखा था। आज ही पहले-पहल देखा ।” 

“उन लोगो के पास बहुत पैसा है ?” 

जादूमोपाल बोला, ' कलकत्ता शहर में उनका इतना बड़ा मकान है, 
इतनी वड़ी गाड़ी है तो निश्चय ही वह बहुत पैसे का मालिक है। और 
अगर झाया न रहता तो इतने-इतने लोगो को कैसे खिलाता-पिलाता है 
और उन्हें तनख्वाह देता है ?” 

“फिर भी अन्दाज़न उन लोगों के पास कितना पैसा है ?” 

“कह नही सकता,” जादुगोपाल ने कहा, “निश्चय ही लाखों रुपया 
है।” 

“एक लाख 2?” 

सरजू लाख रुपये के आयतन और संख्या की कल्पना का अन्दाज 
लगाने लगी । उसके बाद वोली, “जानते हैं भाईसाहब, एके सो हजार 
का एक लाख होता है !? 

जादूगोपाल्न ने कहा, “घुत, पगली लड़की ! यह तो हर किसी को 
मालूम है! 

“मुझे मालूम नही था, भाईसाहब ! मैं जिससे लॉटरी का टिकट 
खरीदतो हूँ, उसी ने मुझे यह हिसाब समझाया था ।” सरजू ने बताया। 

“तू लॉदरी का टिकट खरीदती है ?” 

सरजू बोली, “क्यो ? जाप नही खरीदते क्या ?”* 
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जादुगोपाल बोला, ' मैं यहां का टिकट नही ख़रीदता हूँ । इन दो- 
तीम लाख रुपयो के लिए मुझे लोग नही है । मैं वजाव का टिकट- 
खरीदता हूं । वे लोग सोलह-सत्रह लाख रुपये दिया करते हैं। वह अगर 
एक बार मिल गया तो कलकत्ता शहर में रहना छोड़ दूंगा । दुकान समे- 
टकर रुपया-वैसा लेकर देश चला जाऊँवा | वहां जाकर एक होटल 
खोलूंगा भर राजा-महाराजा की तरह रहेंगा। पेट-भर खाऊंगा बोर 
सोथा करूँगा, बस इतना ही 

सरजू ने कहा, “मेरे वाचूजी भी कहते है, अब नही ख रीदूंगा । ख़रीदते- 
खरीदते वावूजी को लॉटरी से धृणा हो गयी है, ले किन फिर भी जब वह 
जादमी टिकट बेचने आाता है तो बाबूजी बिता खरीदे नही रहते है ।” 

एकाएक लोकनाथ हनहनाता हुआ फिर से दुकान में आया । 

“सरजू कहाँ गयी ?” उसने पूछा । 

लोककनाथ का चेहरा देखते ही जादूगोपाल को यह समभने मे देर सा 
लगी कि बाबू बहुत अधिक उत्तेजित हो गये है। जादुगोशाल ने पूछा, 
“कुछ खाइयेगा, बाबू ? गरम घुघनी अभी कढाई से उतारी गयी है ।” 

लोकनाथ ने कहा, “नहीं; अभी मेरे पास खाने का का वक्‍त नहीं 
है । दिमाग गडबड़ा गया है ।”/ 

“क्यों ? देखा, गृहस्वामिती आयी थी // 

“इसीसे तो दिमाग बिगड़ गया है | कोई कुछ पढता नहीं है, सीखता 
नही है, जानने की कोशिश नही करता है । उतको विद्या की दौड है तो 
बस अखबारों और जासूसी उपन्यासों तक ) लेकिन टेरिलिन-टेरिकॉड 
पहुन कर नायी अस्मा के सामने अपना बड़प्पन छाँटियगे ।7 

फिर उसे जैसे कुछ याद हो आया हो! इस तरह वह बोला, “गाओ, 
एक कागज का टुकड़ा ले आओ तो ।/ 

“कागज ? कितना बड़ा कागज ?” 

८एक चिट्ठी लिखनो है। चिट्ठी लिखने के लिए कागज चाहिए ।” 

एक नयी एक्सरसाइज़-दुक से एक पन्‍ता फाड़कर जादूगोपाल ले आया # 

कागज ह्वाथ में लेकर कंधे की कोली से कलम निकालते हुए सरजू 
से पूछा, “तुम्हारा पूरा नाम क्या है 2” 
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न केवल पूरा नाम वल्कि पूरा पता भी पूछ लिया। 

उसके बाद दनादन एक लम्बी चिट्ठी लिखकर सरजू की ओर बढ़ा दी । 
“इस पते पर इसे ले जाओ । लेकर जाते ही तुम्हा री नोकरी हो जायेगी।” 

सरजू की मुख-मुद्रा ने लोकनाथ को अवाक्‌ होने की स्थिति मे ला 
दिया । “तुमने मुझसे नोकरी की माँग को थी | है न २” 

*हाँ, माँग तो की थी । लेकिन आपने कहा था कि आप किसी का 
हपकार नहीं करेंगे ।! 

लोकनाथ ने कहा, “मैंने तुम्हारा उपकार नही किया बल्कि तुम्हारी 
हानि ही कर रहा हूँ ।” 

“नौकरी मिलने से मेरी हानि होगी ?” 

“हानि ही नहीं, बल्कि सर्वनाश होगा । देख लेना । उस दिन मेरी 
बात याद रखता । भीख देने से आदमी का उपकार नहीं होता है, सर्व- 
नाश्व ही होता है 

लोकनाथ की बातों का तात्वयं फिर भी सरजू की समझ मे नहीं आया । 
“मैं आपकी बातों का अर्थ समझ नही सकी । मगर आपने मेरा कितना 
उपकार किया है, मैं इसे समझाकर कहने में असमर्थ हैं । जामते हैं, मेरे 
माँ-बाप बूढ़े हैं, मेरे भाई-बहन को भर-पेट खाना नसीब नही द्वोता है” 

लोकनाथ ने कहा, “हो सकता है, यह सही हो लेकिन दरअसल 
मैंने तुम्हारा सर्वनाश ही किया | यह बात एक दिन भले ही तुम न 
समझो, मगर तुम्हारे मौँन्बराप ओर भाई-बहन समझेंगे ।”” 

सरजू जल्दी-जल्दी लोकनाथ के पाँवों का स्पर्श करने के लिए आगे 
बढ़ी, लेकिन लोकनाथ पीछे हट गया। 

“यह नही हो सकता । तुम नोकरी चाहती थी, इसीलिए मैंने तुम्हे 
चिंटटरी दी । अब देखी, तुम्हें नौकरी मिलती है या नही ?” 

सरजू अब क्‍या कहे ? जादूगोपाल की ओर ताकती हुई और हाथ 
जोड़ती हुई चली गयी। “फिर मैं चलूं ।” गह बोली । 

सरजू के जाने के बाद लोकनाथ भी जा रहा था। पीछे-पीछे जाते 
हुए जादूगोंपाल ने एक बार पुकारा, “बावू [7 

लोकनाथ पीछे मुड़कर खड़ा हुआ ओर बोला, “जब तुम क्या कहना _ _ 

हर 
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चाहते हो, जादुगोदाल ?” 

जादूगोपाल बोला, “आज तो आपने कुछ खाया नही, बाबू ! बढ़िया 
घुघनी तेयार की है ।” 

“घुधनी ॥ 403; 

“हाँ, में तो आपको संदेश, रसगुल्ला, चाप, कटलेट---यह सब खिला 
नही ध्कता हूं। मामूली तेल की चीज़े खिलाकर थोड़ी-सी खातिर करने 
को कोशिश करता हूं ।/ 

लोकनाथ मुड़कर खड़ा हो गया और बोला, “जादूगोपाल, तुम्हारी 
प्रकौड़ी की दुकान है। यह दुकान स॒ रीबों के लिए है । जो लोग बड़े-बड़े 
होटलों में नही जा सकते, उन्ही लोगों के लिए तुमने यह्‌ दुकान खोली 
है । मैं इन्हीं चीजो के लिए तुम्हारी दुकान मे आता हूँ। तुम बया सोचते 
हो फ़ि मैं बड़े-बड़े होटलों मे चॉप-कटलेट नही खा सकता हूँ ? देरिलिन- 
देरिकॉट पहनकर, सूटेड-बुढेड होकर दूपरे लोगों को तरह गाड़ी ड्राइव 
नही कर सकता हूँ ?” 

जादूगोपाल इस प्रश्न से जिस तरह परिचित है उसी तरह उसके उत्तर 
से भी परिचित्त है। लेकिन उत्तर देना व्यर्थ समझकर चुपचाप रहा। 

लोकनाथ कहने लगा, “मगर मैं अकेला चॉप-कटलेट खाऊँ तो चल 
नही सकता है, जादूगोपाल । जिस दिन हर किसी को चॉव-कंटलेट खिला 
सकूँगा उसी दिन वह सव खाऊँगा। मगर वे लोग यह समझ नही पाते हैं।* 

“हे लोग कहते का मतलब क्या है २” 

“विकास, सुधाशु ..तुम्हें उन लोगों के बारे में मालूम नहीं है। उन्ही 
लोगों ने मेरी नानी अम्मा को समझाया है कि मैं पायल हो गया हूँ । मैं 
भी कहता हूँ, अगर पायल ही हो गया हूँ तो अच्छा ही किया है।' 

जादूगोपाल बोला, “आपने सरजू के लिए जो किया बावु, कोई नहीं 
करता ।* 

“मरे, पहले नौकरी मिल जाये, उसके बाद कहना ।”” 
+हुजू र, आपने जब लिख दिया है तो अछूर ही लग जायेगी! यह 


देखने को जरूरत नही है 
- लोकवाय के चेहरे पर गे मीरता उतर आयी। कुछ देर के वाद बोला, 
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>तुम्हे मालूम नही है, जादुगोप/ल, मैंते उस ही हानि की है । उसकी मैंने 

कितनी बड़ी हाति को है, यह बात अभी तुम्हारी समभमें नहीं आयेगी । 

समभोये तब जब कोई चारा नहीं रह जायेगा ॥7 

जादूगोपाल ने कहा, “उसको नोकरी मिल गयी, उसके मा-बाप, 
आई-बहन को खादा नस्तीव होगा और आप कहते हैं कि आपने उसका 
सर्वनाश किया | ” ध् 

_हाँ; अभी तुम लोग कोई समझ नही पा रहे हो, लेकिन बाद में 
सुम्दारी समझ में यह बात आयेगी । हमारे देश में लोगों की जितनी 
चद्धि हो रही है उसी अनुपात से भय की वृद्धि हो रही है ।” 

“क्यों ?” 

“अरे, सिफ़े भिखारियों की तादाद में ही वृद्धि हो रही है। जनसंख्या 
नहीं बढ़ रही है, सिफे भिखारियों की संख्य। ही बढ़ रही है। यह सरजू की 
नौहरी जो हुई उससे भिखारियों की संख्या में एक की और वृद्धि हुई।” 

उसके बाद वह और अधिक अनमना हो उठा। रून-ड्री-मन बुड़- 
जुड़ने लगा, 'उन लोगी ने सारी दुनिया को भिंश्वारी बना डाला, 
जादुगोपाल । इससे बढ़कर कोई ट्रेंजडो नहीं हो सकती। तमाम आदमी 
हाथ फैलाये बंठे हैं---हमें नौकरी दो. हमें खाना दो, हमें चावल दो । या 
कि हमे राइफल दो, बुलेट दो, मशीनगन दो । 

और लोकनाथ भीड़ से खचाख॑च भरे रास्ते पर खड़ा होऋर अपने 
आप बुडबुड़ाने लगा | 

फिर एकाएक मुड़कर उत्षने कहा, “अच्छा जादूगोपाल, तुम कूछ 

चाहते हो ?” 

“मैं ? मैं कुछ चाहता हूँ या नहीं, यही पूछ रहे हैं न ?” 

"हाँ, यही पूछ रहा हूँ, तुम भी तो एक भिखारी ही हो न ।! 

जादूगोपाल शर्म से मड़ गया। “भिखारी नहीं रहता तो पंजाब- 
लॉटरी की टिकट खरीदता, बाबू ? उसी उम्मीद पर दो जी रहा हूँ कि 
एक दित लॉटरो के दिकट से बड़ा आदमी बनहर आराम से खाना 
खाँ और बेफ़िक्र होकर सोके 77 हा 

लोकनाव ने कहा, “यह सिक़् तुम्हारी ही बात नहीं है, जादगीगाल 
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यह हमारी-तुम्हारी, सवकी वात है। एक दिन अमेरिका मोटी रकम देकर 
हम लोगी की महायता करेगा, मोटी रकम का चावल, गेहूँ, इंजेवशन देगा 
ओर देगा राइफल, वुलेट और मशीनगन । हम लोग हाथ पर हाथ रखे आराम 
केसाथ खाना खायेगे और सोयेगे। दरअसल उन लोगो ने हमे भिखारी बना 
दिया है, जादुगोपाल ! सारो दुनिया के आदमी आज भिखमेंगे है।” 

जादुगोपाल खामोदी के साथ सुन रहा था, लेकिन उसकी समझ में 
कुछ भी नही भा रहा था। 

लोकनाथ बोला, “चलू जादूग्ोपाल ! ” 

“कल जाप आ रहें हे न ?” 

लोकनाथ ने कहा, “आऊंँंगा । नही तो फिर कहाँ जाऊंगा, जादु- 
गोपाल ? सुबहके वक्‍त ही घर से निकला हूँ। उसके बाद गया देलगछिया, 
वहाँ से हावड़ा, हावड़े से खिदिरिपुर और सखिदिरपुर से यहाँ आया हूँ ।” 

“अब घर लौट रहे है न 2” 

“नहीं, अब ठालीगज जा रहा हूँ ।” 

“टालीगंज क्यों ?” 

लोकनाथ अब मुसकरा, दिया । बड़ी ही मीठी मुसकराहुट ! 

“टालीगज में एक व्यपित से प्यार कर बेठा हूं (/” 

“ब्प प्यार कर बैठे हैं ? आश्चयं लग रहा है ! किससे प्यार कर 
बंदे हुँ 9१ 

“बह एक लडकी है, जादुगोपाल ! ” 

“लड़की ? आप विसी लड़की को प्यार करते है ?” 

“हाँ ।7 

“वह लड़की कौन है 2” 

“तुम उसे नहीं पहचानोगे ।7 

* उसका साम क्‍या हैं, बाबू ?* 

“वकुल ।* 

“बकुल (/ 

“हाँ जादूगोपाल, वह एक अजीब लड़को हे ४” 

इतना कहने के वाद लोद्नाथ वहाँ रका नही । उस भीड़ से भरी गली 
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से होकर सीधे बड़ी सड़क की ओर चल दिया । 


सहज, सरल और स्वाभाविक विचार-बुद्धि से जो सम में आता है वह है 
गणित | गणित्त ही हमें सिखाता है कि दो ओर दो जोड़ने से योगफल चार 
होता है । लोकनाथ के नानाजी और नानीअम्मा उसी गणित से परिचित 
थे । अठारहवी और उन्नीसवी शताद्दी के प्रारंभ से एक प्रकार को शिक्षा 
मनुष्य के मन में घर कर बेठी थी। उस शिक्षा का मूल उद्देश्य था व्यक्ति- 
गत उन्नति । कात्तिकराय अपने परिश्रम, चेष्ठा और अनेकानेक घटनाओं 
के सहयोग से धन कमाकर बडे आदमी हुए थे । उनके पुत्र नही था, कहा 
जा सकता है कि दामाद ही लडके की तरह था। दामाद ही ससुर के कारो- 
बार की देख-भाल करने लगा । उसके बाद एक दिन लोकनाथ का जन्म 
हुआ । 

लोकनाथ ने पैदा होते ह्वी एक अजीव तरह की दुनिया देखी । शुरू में 
उसने देखा कि यहाँ आदमी जन्म लेता है, जन्म लेकर एक दिन बूढा होता 
है और उसके बाद मर जाता है । 

लेकिन ज्यों-ज्यों उसकी उम्र बढ़ती गयी, वह बहुत कुछ देखने लगा। 

लोकनाथ पहले-पहले जब अपनो फंक्टरी में धुष्त, उसकी उम्र उस 
समय वहुत ही कम थी। उस कम उम्र में ही वह महसूस करता था कि वह 
अन्याय का सहारा ले रहा है । घर लौटकर वह नानी अम्मा से कहता 
“नानी अम्मा, अब मैं फ़ैक्टरी नहीं जाऊँगा |” 

वसुप्रति देवी आइचर्य में डूबने-उतराने लगती थी ।॥ 

“क्यो रे ?” बहू कहती, “क्यों नहों जायेगा ? तुमे क्या हुआ है ? 
तबीयत सराब है क्या 

लोकनाथ कहता, “ मानी अम्प्रा, हम लोगों के राममजन को तुम 
पहचानती हो न 27 

# रामभजन को मैं पहचानती नहीं हूँ ? बह तो बहुत ही पुराना आदमी 
है। उसे मेरे बारे में कहना । उसे क्या हुआ है ” 

लोकताथ कहता, “आज बह मेरे पास आया ।”! 
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“क्यों ?” 

#बही वात तो तुम्हें बता रहा हूँ । आज सेल््-टैक्स ऑफ़िसर मुझसे 
बातचीत करने के लिए दफ्तर मे आया था| उसका सम्मान करने के खयाल 
से उसे लेकर लंच खिलाने के लिए होटल गया था । जानती हो, हमने 
कितने रुपयों का लंच खाया ? ” 

नानी अम्मा उस बात का जवाव दिये बगेर बोली, “जैसी तेरी मर्जी 
हुई, तूने खाया। वह मुझे बताने की ज़रूरत क्या है ? ” 

“नहीं, तुम्हारे लिए यह सुनना जरुरी है कि हम दोनो ने कित्तते 
रुपयो का लंच खाया | जब मैंने बिल चुकाया, तब पता चला कि हम दोनो 
ने करोब-करीब अस्सी रुपये का खाया है ए 

नानी अम्मा बोली, “खाया है तो अच्छा ही किया है । सेहत रखने के 
लिए खाना ही होगा । नही खायेगा तो काम कैसे करेगा ? ” 

लोकनाथ ने कहा, “मगर काम क्या मैं अकेला करता हूँ, नानी 
अम्मा ? मेरी फ़ंक्टरी से कोई दूसरा आदमी काम नही करता है...” 

“बहू सब सोचने से चल सकता है क्या ?” 

“लेकिन मैं तो उन्हीं बातों को सोच रहा हूँ, नानी अम्मा ! मैंने सोचा 
है कि रामभजेन की तनख्वाह वढा दूँ।” 

“क्यों, उसने तनख्वाह बढ़ाने को कहा है क्या ?” 

लोकनाथ बोला, “नहीं, उसने ऐसा नही कहा है । लेविन आज दो 
व्यवितयों के खाने का खर्च अस्सी रुपये देखकर मेरे मन मे विचार आया 
कि रामभजन को महीने मे अस्सी रुपये तनख्वाह के बतौर मिलते है । उस 
रुपये से वह यहाँ खाना खायेगा या उसे देस भेजेगा ? इसलिए उसकी 
तनख्वाह बढाने के लिए केदार बाबू को बुला भेजा। केदारबाबू की 
पहचानती हो न ?--केदार सरकार, अपने असिस्टेंट एकाउटेट को ।” 

“हुं, पहचवाती हूँ ।7 

“सुनकर तुम्हे आइचयय होगा कि केदार बाबू ते बया कहा । उसने 

कहा : ऐसा काम कभी न करें, सर ! उसकी वजह से यूनियन मे भीषण झोर-. 
यु लू म्च जारंगा। तब लोगों को संभालना मेरे लिए मुश्क्लि हो जायेग।।/ 
हालांकि जाश्चयं की वात है कि व्ही बेदार सरकार एक दिन ऑटो 
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इजीनियरिय व्स को यूनियन का सेफ़ेंट्री था। उद्ची के कहने पर फैक्टरी 
के अफसर एक दिन उठते-बैठते थे । उसीके का रण कम्पनी में दो यूनियन 
नही हो पायी थी। केदार सरकार नाम से तो अक्षिस्टेंट एकाउटेंट था, 
लेकिन दरअसल उसका स्थान था एकाउटेंट के ऊरर। कही कुछ श्षमिक- 
संकद पैदा होता तो लोकनाथ के पिता संतोष राय केदार सरकार को घर 
पर बुला भेजते थे । 
सतोध राय गरम-तरम स्वभाव के व्यक्ति थे । अपने ससुर कात्तिकराय 
की तरह नहीं थे | इतना जरूर था कि कात्तिकराय म केवल उद्योगपति 
ही थे वल्कि देश के लोगो की निगाह में एक कमंवोीर पुरुष भी थे। व्यवसाय 
करने का अर्थ था स्वदेशी आन्दोलन मे योगदान करमा। उसके जीवन का 
यही आदश या । वह आजीवन खादी पहनते रहे | विलायती चीज़ों को 
छूते तकत थे । उनके जमाने में न आज के श्रमिक थे और न आज का 
संकट ही । 
उस जमाने में विजयदशमी के दिन कर्मचारोगण घर पर आकर गूह- 
स्वामिनी को प्रणाम कर जाते थे । पत्तल बिछाकर पेट भर खाना खाते 
थे और उसके बाद खुश होकर गृहस्वामी सबको वोनस देते थे । 
श्रमिक-संकट की शुरुआत दामाद साहब के ज़माने में हुई थी । 
उन्होने ही पहले-पहल लेबर-यूनियन क्रायम करा दी । तब अगरेज 
चले गये थे । लेकिन गड़बड़ तभी से शुरू हुई। उसका प्रारम्भ एक 
इड़ताल से हुआ था । वही हड़ताल जब अन्तिम बिन्दु तक पहुँच गयी, 
संतोपराय ने केदार सरकार को बुला भेजा और उसके हाथ में दो हजार 
रुपये थमा दिये । 
केदार सरकार आश्चयं मे आ गया । 
“मुझे इतना रुपया क्यों दे रहे हैं, सर ?” उसने कहा । 
संतोष राय में कहा, “आपको कम तनख्वाह मिलती है । आपको 
यह रकम यों ही बोनस के रूप में दी है ।” 
“बोनस ? किस चीज का बोनस ?27 
"आप हमारी यूनियन के सेक्रेट्री हैं । आपकी तनख्वाह भी कम है । हम 
लोगों की डाइरेक्टसं-बोर्ड की मीटिंग मे यही तय हुआ है कि आपको कुछ 
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एकरट्रा पेसा दिया जाये ...।”” 

उसके बाद धीरे से मुसकरा कर बोले, “देखिए, मेरी इच्छा थी कि 
आपको हेड-कीशियर बना दू । आप इसके लिए राजी है ?” 

केदार सरकार चुप्पी साधे बैठा रहा । 

“आप चाहें तो आपको कंशियर बना सकता हूँ | उससे आपकी 
तनख्वाह में सात सौ की बढोतरी हो जायेगी, लेकिन तब आप यूनियन के 
सेफेट्री नही रह पायेंगे |” 

गदर सरकार ने कहा, “लेकिन यूनियन तो मुझे ही चाहती है, 
सर ! 

“मैं भी तो यही चाहता हूँ । मैं चाहता हूँ कि आप यूनियन में हो 
रहें । कम्पनी का डाइरेक्टर्स वोई भी चाहता है । लेकिन हेड-कैशियर 
होने से सेक्रे ट्री रहना नही हो पायेगा, लेबर एक्ट यही कहता है ।” 
केदार सरकार बोला, “मैं हेड केशियर या हेड एकाउंटेंट नही बतवा 
चाहता हूँ, सर ! बन जाऊं तो उन्त लोगों का विश्वास मुक्त पर नहीं रहेगा ।! 

“फिर आप अब से हर महीने मुझसे सात सो रुपये एक मुश्व ले 
जाया करे । यह हमारी कम्पनी के हिताव में नही लिखा जायेगा।” 

“लेकिन सर, आप यह न सोचें कि इसके बदले मैं उन लोगो के 
स्वार्थ पर मज़र नही रखूंगा ।”! 

*सो आप रखिए । आप जी-भर उन लोगों की भलाई का ध्यान रखा 
कीजिये । आपको जब जहाँ अन्याय और अत्याचार दीखे, आप उस्ते 
कपनी की निगाह में ले आइये | उसी के लिए तो आप उन लोगों के 
सेकद्री बने हैं ।"” 

इसके बाद कुछ क्षणो तक मौन रहने के बाद संतोप राय ने कहा, 
/और एक बात । आप किसी बाहरी झ्ादमी को यूनियन का प्रेसिडेंट नही 
बना सकते है । जहाँ कही बाहरी आदमी घुसता है वही गडबड़ होती है।”” 

“लेकित किसी-न-किसी को प्रेसीडेंट वनाना तो पड़ेगा ही |” 

“प्रेसीडेंट अगर रखना है तो भाष ही प्रेस्तीदेंट बन जायें। किसी 
दुसरे को सेक्रेट्री बना दें । मगर इतनी दया अवश्य करें कि किसी पोलिटिकल 
लीडर को दसमें न घुसने दें | इससे तो बेहतर यही है कि कम्पनी ही 
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बन्द कर दूँ ।” 

उसी समय से केदार सरकार इस कम्पनी को यूनियन का प्रेसीर्डेट 
हो गया । उसी वक्‍त से केदार सरकार एक ओर साँप बनकर डप्षता था 
और दूसरी ओर ओमा बनकर विप उतारता था । उसके फलस्वरूप 
ऋंपनी की भी हानि नही हुई थी और मजदूरों का भी उपकार हुआ था | 

लेकिन संतोपराय की मृत्यु के वाद लोकनाथ के जमाने मे ही गड़बड़ 
की शुरुआत हुई। 

उस दिन लोकनाथ ने रामभजन को बुला भेजा। 

“तुम्हे कितनी तनख्वाहू मिलती है, रामभजन ?”” उसने पूछा। 

रामभजन इतने दिनों से नौकरी करता आ रहा है | गृहस्वामी के 
ज़माने में वह पहले-पहल नौकरी में आया था | उसके वाद सुख-दुल में 
जी-जान से कम्पनी की सेवा करता आ रह। है। स्वामिभक्‍त कुत्ते की 
तरह केवल स्वामी के मंगल की चिस्ता में ही निम्न रहा है। इसमे कभी 
“किसी तरह की अवहेलना नहीं की है । आज इतने दिनो के बाद साहब 
की जवान से इस तरह का प्रदत सुनकर वह आश्चर्य चकित हो गया । 

“बताओ, तुम्हे कितनी तनख्वाह मिलती है ?” 

“सब मिलकर एक सौ तीस रुपये, हुजू २ ।” 

४क्तिना रुपया देस भेज देते हो ? ” 

“सो रुपये ।” 

“हेस में तुम्हारे कौन-कोन हैं ?” 

“दो लड़के और बीवी ॥7 

“जगह-ज़मीन कुछ है ? ? 

* है.हुजूर ! चार भंस है, एक मकान और तोन बीघा जमीन ।” 

लोकनाथ ने कहा, “अच्छा जाओ ।/ 

लोकनाथ से सब-क्रुछ सुनते के वाद केदार सरकार बोला, "आपने 
बड़ा ही बुरा किया, सर ! निचले तबके के लोगों से आप खु३ बातचीत 
चयों करने गये ? मैंने तो आप से कहा है कि आपको जो कुछ कहना रहे 
मेरे जरिये कहला दिया करे । आप अगर एकाएक रामभजन की 
चखनस्वाहू बड़ा देते है तो दूसरे लोग क्या सोचेगे, बताइये तो ?” 
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8 इतने दिनो तक उन लोगों के बारे में मुझे बताया क्यों नहीं 
था 

केदार सरकार ने कहा, “आपने कहने ही कहाँ दिया ? मैं अगर 
किसी खास व्यवित के बारे मे कहूँ तो चल नही सकता | ट्रेड-यूनियन का 
अपना एक कानून है। मुझे तो कामून के अनुसार ही काम करना होगा । 
नये प्षिरे से पे-स्केल बनाना होगा या महयाई भत्ता बढ़ाना पड़ेगा ।” 

लोकनाथ को गुस्सा आ गया । “जिससे अच्छा हो, आप वही की जिये। 
आप यूनियन के कर्त्ता-घर्ता हैं तो आपकी ही ओर से पहले बात आनभी 
चाहिए थी । सो तो भाप करते नही, मैं जब कहेँगा तब जप काम हाथ 
में लीजियेगा । जानते हैं, आज सेल्प्त-टेक्स ऑफ़िस्तर को लेकर होटल में 
लच खाने गया था । वहां बिल आया अस्सी रुपये । हम लोगों के 
रामभजन का बेसिक पे...” 

कंदार सरकार गृहस्वामी के जमाने में एकाउंट्स सेक्शन में काम कर 
चुका है । एक घार जब मिसेज राय मेनेजिंग डाइरेव्टर थी, तब भी उसने 
काम किया है | लेकित जब से लोकनाथ आया है, कुछ ओर ही तरह का 
हो रहा है। दफ़्तर का परंपरित वातावरण वदल जाने की स्थिति में आ 
गया है। बिता किसी कारणवश अचानक वकक्‍्सं-मेनेजर को बुलवा भेजता 
है और आने पर कहता, “अच्छा मिस्टर सिन्हा, कंपनी का फ़्युचर कसा 
सालूम पड़ता है 2” 

आदचर्यजनक कांड ! भिस्टर सिन्हा कहता, “प्युचर तो अच्छा ही 

, सर [” 

हे लोकनाथ कहता, “देखिए, प्रयूचर अच्छा है या बुरा, यह मेरी समझ 
में नही आठा । यह कम्पनी हम लोगों की कंद्री, हमारे देश और हमारे 
बकरों की कोई भलाई कर रही हैं ?”* 

भलाई जरूर हो कर रही है, सर ! विछले वर्ष का वेलेंस-शेट 
मैने देखा है, ऑॉडिट्से-रिपोर्ट भी में ने पढी है । आपने भी पढ़ी है। इसीसे 
समझ सकते है कि फ्रयुचर कितना ब्राइट है |” 

लीकनाथ ने कह्ठा, “देखिए वह वेलेंस-शीट बिलकुल धोखा-घड़ी है । 
एकाउंदेठों के हाथ की सफ़ाई है । उस पर में विश्वास नही करता हूँ। ढ्वे 
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लोग रात को दिन और दिन को रात कर सकते हैं। असली वात है, यह 
ऑटो इंजीनियरिंग वक्स देश की भलाई कर रहा है या नही ?/ 

'ज़हूर कर रहा है, सर ! देश में इस तरह की जितनी लिमिटेड 
कुंपनियाँ बन जाये उतना हो अच्छा रहे । प्रोडक्शन उतना ही बढेगा। 
ओर प्रोडक्शन बढने से ही कंट्री की उन्नति. ..।! 

“कट्री ? कंट्रो का मतलब २” 

वकक्‍्स-मैनेजर मिस्टर सिन्हा ने कहां, “कट्गी का मतलब है हम लोगों 
का बंगाल, इंडिया | हम लोग सभी इंडिया की ही उन्नति चाहते है ? 

लोकनाथ ने कहां, “आर यू श्योर ? हम लोग केट्री को उन्नति चाहते 

ढ््ह 

“ज़रूर चाहते है, सर ! ऐसा न होता तो लेट मिस्टर राय यह कंपनी 
बनाते ही क्‍यों ? अपनी उन्नति के लिए अपनी प्रापर्टी बनाने के लिए उन्होंने 
नही किया था | वह साधारण गरीब लोगो की भलाई करना चाहते थे ।”” 

“वह भलाई क्या हो पायी है ? ” 

इसका उत्तर कोई भी नही दे सका। लोकनाथ जब तक ऑटो 
इंजीनियरिंग बक्से का मेनेजिग डाइरेक्टर था तब तक कोई भी इसका 
उत्तर नहीं दे सका । 

बसुमती देवी एक दिन बोली थीं, "तू यह सोचकर परेशान क्‍यों होता 
है, मुन्ना ? उस कुरसी पर एक दिन मैं भी बेठ चुको हूँ । मजदूरों के बारे 
में सोचकर में कभी परेशान नहीं हुई | उन बातों को मैं हमेशा मिस्टर 
सरकार पर छोड देती थी ।” 

आश्चर्य की बात है, वही मिस्टर सरकार जब ऑटो इंजीनियरिंग 
बवसे से हटे तो उन्होने क्षत्तिपूत्ति के रूप मे पचास हजार रुपये लिये । 
जिस तरह सभी को कुछ-कुछ दिया गया था, ठीक उसी रूप में | 

लेकिन तब तक लेबर-लीडर की हैसियत से मिस्टर सरकार ने घर, 
गाड़ी, जायदाद बना ली थी ॥ अपने भविष्य को सुंदर बन लिया था | 

और वहू रामभजन ? 


उस दिन रामभजन की फिर से खोज हुई। तब लोकनाथ कंपनी 
छोड चका था। 
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रामभजन आश्चर्यचक्रित हो ग्रया। साथ-साथ लोकनाथ को भी 
ब्राइचर्य हुआ । 

रामभजन तव एक बस्ती में जाकर रहने लगा था। अपने पास 
सोकनाथ को पाकर बह बोला, “हुजू र, आप ! ” 

ने गाड़ी है और न वह सान-पोशाक ही । उसके बदले है बढी हुईं 
दाढी, मेला कुरता, हाथ में एक झोली । 

* कैसे हो, रामभजन ? ” 

रामग्रजन बहुत बरसों से कलकत्ता में है । वह बहुत प्रकार के अनुभव 
बटोर चुका है । कलकत्ता मे जापानी बम वरसते देखा है, कलकत्ता छोड़कर 
भागने की घटना से साक्षात्कार किया है, अकाल का नजारा देखा है, 
सड़कों पर लोगों को मरते हुए देखा है और उसके बाद दंगे को देखा है। 
हिंदु-मुसलिम दंगे के समय रामभजन बदूक लिये मालिक के मकान में पहरा 
लगा चुका है। उन दिलों की बातें रामभजन को याद है । लेकिन ऐसी 
घटना उसने कभी नही देखी थी । 

“तुम अब भी नौकरी करते हो, राममजन ?” 

“कर रहा हूँ, हुजूर ।” 

“कितना मिलता है ? अब तो तुम लोगों की अपनी कंपनी है । 
तुम्हारी तनख्वाह बढ़ी है ?” 

रामभजन बोला, “नहीं; वढ़ी नही हे बल्कि कम हो गयी है। महीने 
में पचास रुपया कम हो गया है । मेनेजर साहव ने बताया है कि कंपनी 
घाटे में चल रही है ।/ 

लोकनाथ ने अपने इर्द-गिर्द दृष्टि दौड़ायी | मानिकतल्ला की बस्ती 
का अंचल ) ग्रंदी आबोहवा में खड़े हुए लोकनताथ ने एक बार रामभजन 
की ओर देखा और फिर इददं-गरिदं फैली वस्ती की ओर दृष्टि दौडायी। 
छोटे-छोटे मकान हैं, ऊपर टीन ईटो से दबाकर रखी हुई है। उसके वाद 
लोकताथ ने इस बीच कब हाथ बढ़ाकर रामभजन के हाथ में रपये थमा 
दिये, इसका खयाल न रहा | शायद रामभजन ने कल्पना तक नही की थी 
कि साहब इस तरह आयेगे और उसे रुपया थमा जायेंगे, उसकी खोज-खबर 
रखेंगे और उसे खाना मिल रहा है या नही, अपनी आंखों से देख जायेंगे । 
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याद है, रामभजन की आँखों परे आखिर में आँसू लुढक पड़े थे। उसने 
सोचा तक नही था कि हुजूर इस तरह डेरे का पता लगाकर आयेगे। 

उसके हाथ में तब भी रुपये पड़े थे । सौ-सौ रुपये के नोट, वह भी 
पाँच नोट | रामभजन ने इसकी कल्पना तक न की थी। तथ नोटों को 
लेकर वह उनका अनुभव करने लगा । फिर जब ध्यान आाया तो देखा, 
हुजूर अब वहाँ मौजूद नही है। 

एक बार वह सलाम करे और सलाम करके अपने मन की कृतज्ञता 
प्रकट करे, इसका भी अब उपाय नही रहा | हुजूर तब आँखो से औफकल 
हो चुके थे । राममभजन को उस दिन पता भी न चला कि पांच सौ की यह 
राशि लोकनाथ ने अस्सी रुपये के लव खाने के हरजाने के रूप में दी थी। 


ये सब पहले को घटनाएं हे। तब लोकनाथ के मन में जो ऋति छिड़ी हुई 
थी, बाहरी लोगों के लिए यह जानने की बात नही थी । बाहर से हमें 
पता था कि लोकनाथ विराद ऑटो इजीनियरिंग ववर्स का मैनेजिंग 
डाइरेक्टर है। एक दिन वह झादी करेगा । कुलीनवंश की सुन्दर, स्वस्थ 
ओर विदुपी लड़की देखकर उसकी नानी अम्मा उसे घर की बहू बनाकर 
ले आायेगी। 

यही साधारण गणित है । तमाम दुनिया इस गणित को मानकर 
चलती है । लोकनाथ के संदर्भ मे भी यही गणित लागू होगा । 

लेकिन अचानक विकास ने आकर एक दिन सूचना दी, “लोकनाथ 
की ख़बर का पता है ?” 

“खबर कया है ?” मैंने कहा। 

विकास ने कहा, “ऑटो इंजीनियर्रिय वक्स मे लाल बत्ती जल गयी” 

“लोकनाथ के दफ़्तर में ?” 

श्हाँ 

“क्‍यों ? क्‍या हुआ था ? कंपनी फ़ेन हो गयी ?ै” 

विकास को जैसे कोई खुशखबरी मिली हो और वह सुशी से लड़खड़ा 
रहा हो । जैसे विकास को लोकनाथ के जध:पतन से खुशी हुईं है। “” "५ 


फ 
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* जब तक उसके पिता थे, चल रहा था,” विकास ने कहा, “ लेवर- 
लीडर केदार सरकार को अंडरहैड रुपया देकर कंपनी चलाये जा रहे थे। 
अब बाप के मरने के वाद लोकनाथ चला नहीं पाया। भैया, आजकल 
कंपनी चलाना क्या इतना आसान है ? कंपनी जो हमे ढाई हजार रुपये 
हर महीने तनख्वाह दे रही है यह क्या चेहरा देखकर दे रदी है ? मैं हूँ, 
कंपनी इसलिए है, यह कोई भी नहीं समभझता |”! 

मैंने कहा, ' बात क्‍या है ? अन्दरूनो ख़बर क्या है ?” 

विकास ने कहा, "अन्दरूती खबरों का अब तक ठीक-ठीक पता नहीं 
चला है। लगता है, इसके पीछे कोई लड़की है ।” 

लड़की ?” 

विकास ने कहा, “लड़की नही होती तो तीन पुरखो की यह लिमिटेड 
कंपनी कोई स्वेच्छा से छोड़ देता ?” 

विकास ने अलवत्ता यह बात कही, लेकिन मुझे विश्वास नहीं हुआ । 
लड़की पृष्ठभूमि में न रहे फिर भी कंत्नी बंद हो जाती है, इस तरह की 
घटना कई वार देख चुका हूँ । बहुत खोज-पड़ताल करने के बाद भी समझ 
मे न आया कि इसका क्या कारण हो सकता है। जो लोग व्यवसाय की 
दुनिया की ख़बरें रखा करते है उनसे पूछा, कारण क्‍या है ? लेकिन कोई 
कुछ बता नही सका । विदेशी कपदी से कोलाबरेशन है, मोटी आय होती 
है । कह! जा सकऊठा है कि लोकबाथ का एकाधिकारी व्यवसाय था । प्रत्ति- 
घोगिता का कोई भरूमेला नही था और न हानि होने की ही संभावना थी । 
मोटर-गाड़ी की एजेंसी से लाभ की दरपर्याप्त थी। नियमपूर्वक सेल्तटैक्स 
देते जाओ | और कुछ करना नहों होगा । 

लेकिन छसके बाद ही एक दिन आश्चये में डूबा विकास मेरे दफ्तर 
में फिर से दौड़ा-दोड़ा आया । 

*कहा था न ! ” विकास ने कहा, “कहा था ने कि इसके पीछे एक 
लड़की है 7 

मैं चुउ्चाप उसके चेहरे पर आँखें टिकाये रहा 

विकास ने कहा, "लोकनाथ ने सुझे एक चिट्ठी भेजी है ।”* 

“तुम्हारे पास चिट्ठी नेजी है ।* 
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"हाँ, एक लड़के को नोकरी देने को कहा है । वही लड़की चिट्ठी 
लेकर थोड़ी देर पहले मेरे पास आयी थी...! ” 

“देखते मे कंठ्ती है ? उम्र क्या होगी ? ” 

किसी महिला के सबंध में कोई कौतूहल जगने से शुरू में मन मे यही 
दो प्रश्न जगते हैं : देखने में कसी है और उम्र कितनी है ? 

विकास ने कहा, ' नॉट बेड, और उम्र यही वाईस-तेईस के लगभग 
होगी, उससे अधिक नहीं ।” 

“नाम क्‍या है 2” 

“सरजू सिकदार ।/ 

“कया चाहती है ?” 

“और क्या चाहेगी ? नौकरी ।” 

“तुम उसे नौकरी दोगे ?” 

विकाध ने कहा, “तुम क्या कहते हो ? तुमसे ही पूछ रहा हूँ, नौकरी 
दूँ। आफ़टर-ऑँल, लोकनाथ हम लोगों का क्नास-फ्रेंड है। अभी उसकी 
हालत जैसी भी हो, किसी ज़माने मे, कहा जा सकता है कि वे लोग कंल.- 
कटा के किंग थे ॥!” 

मैंने पूछा, “तुम उसे नौकरी दोगे ? तुमने क्या निर्णय लिया है ?” 

विकास लोकनाथ की चिट्ठी पाकर जेसे चौबीस घंटे के अंदर लोकनाथ 
को भी पीछे छोड़कर आगे वढ गया है । प्रतिष्ठा की तराजू का ऊँचा भाग 

से फिर से, इतने दिनों के वाद, सम्मान के वज़न से विकास की ओर 

भुक गया है । 

“अभी तक कोई निर्णय नहीं लिया है, भाई ।” विकास ने कहा, 
#बताओ न, क्या करूँ ? नौकरी दूँ ?” 

“वेकेंसी है ?” 

“वेकेंसी न रहे तो भी मैं पोस्ट क्रीयेट कर सकता हूँ ।” 

मैंने पूछा, “वह लड़की क्या क्शालिफ़ाइड है ?”” 


विकास वोज़ा, “है । आजकल जिन क्वालिफ़िक्रेशनों को जखरत 
पड़ती है, सब उप्के पास हैं।” 
न्द्लैसे 7१ 
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“उम्र कम है, सेहत बच्छी है---यही दो चीज़ें तो आजकल सबसे 
बडी बवालिफ़िक्रेशन होती है ।” और विकास ने एक कहकहा लगाया + 
मैं विकास की उस हंसी को देखकर चौंक पड़ा । 

विकास के सामने भले ही मैं चाहे जो कुछ बोलूँ भौर लोकनाथ के 
संदर्भ मे कितनी ही हँधी क्यो न उड़ाऊँ, लेकिन लोकताथ वास्तव में 
हम सबो के लिए एक आदचर्य था। अलग-बलग जगहों से लोकवाथ के 
बारे में इतनी तरह की ख़बरें हम लोगो के कानों में बाती थी कि हम 
लोग सोचते थे, या तो लोकनाथ पागल है या वह एक महापुरुष है । इसके 
अत्तिरिक्त आधुनिक काल मे जो लोग मह!पुरुषो के नाम से विख्यात हैं 
उन्हें दरअसल शेतान के सिवा भौर कहा ही क्या जा सकता है | दरअसल 
हम सभी शैत्तान है--हम लोग जो टेरिलिन-टेरिकॉट पहनकर गृहरय बन 
कर बैठे है ओर वे जो देश-सेवा के नाम पर राजनीति के पेशे अपनाये 
हुए है । इन दो जमातो के साथ हम लोगों के बीच एक भर जमात है 
जो आदमी को प्राध्यात्मिकता की घोखेबाजी का शिकार बनाती है। 
वे भी झेतान ही हैं) प्रंतर केवल इतना ही है कि लोकनाथ हम्र'री इक 
तीन जमातो में से किस जमात का है, यही बात हम समझ नही पा 


रहे थे । 


उस दिन पिंथि के रास्ते मे उसको मुलाकात एकाएक कैदार सरकार 
से हो गयी | “यह क्या सर, आप ? आप इधर कहाँ जा रहे हैं ?” 
ज््की ऑटो इंजीनियरिंग दकर्स का सव-एकाउटेट--केदार सरकार 
लेबर यूनियन का सेक्रेटरी था। वाद में प्रेंसिडंट हुआा और हर महीने 
कंपती के मैनेजिंग डाइरेक्टर से बेंघी-बेंधायों साव सो रुपये को राशि 


रिश्वत लेता रहा । है] 
केदार सरकार से पिछले दिनों लद्विदिरपुर के मानसतल्ला लेन में 


मुलाकात हुई थी । अब की सिथि में हुई। लेकिन न्‍ अब वहू पैदल चलने 
बाला केदार सरकार नहीं था । विलकुल नयी गाड़ी में बेठा या । लोकनाथ 
पर दृष्टि पड़ते ही केदार सरकार नीचे उठर आया 3 
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“केसे हैं, सर ? ” केदार सरकार ने पूछा । 

लोकनाथ का चेहरा दाढो से भरा या, कंधे पर भोला, पैरों में चप्पस। 
मिस्टर सरकार के चेहरे पर दृष्टि डाली। अय केदार सरफार सासा मोदा 
हो गया है । गाड़ी की ओर भी गोर से देखा । 

धयह गाड़ो ! 

केदार सरकार बोला, “खरीदी है। अब पेंदल चल नही पाता हूँ। 
उम्र ढलती जा रही है ।" 

"हाँ, आजकल गाड़ी न हो तो चला ही कैसे जाये ? लेयर-ट्युल पहले 
से तो बढ़ गया है ।” 

केदार सरकार बोल उठा, “मत फहिये सर, घारों तरफ़ इतना लेमर* 
टूबुल है कि अब संभाल नहीं पा रहा हूं। कल की ही बात है, चीफ 
पिनिस्टर ने बुला भेजा था । लेकित मैं पया फरें, बताइये तो सही। भेरे 
व्यवित्गत बिज़नेस की देख-भाल कौन परे, इसी का फोई ठीक नहीं है । 
ऐसे मे लेबर-द्रयुल सेटिल करना कया मुझे संभव है ? 

"लेकिन बहू तो आपका प्रोफेशन है।” 

“प्रोफ़ेधन नहीं सर, कहिये मिशन ॥!/ 

लोकनाथ एकाएक बोलने लगा, “अच्छा मिस्टर सरफार, एस मुहक 
में जिस दिन लेबर-द्रबुल नहीं रह जायेगा उत दिन आप जूते तेबर- 
लीडर वया करेगे ? तब क्या इंडिया छोड़कर पाकिस्तान घसले जायेंगे ? 
वहाँ जाकर लेवर-्ट्रबुल पैदा करेंगे ? ” 

केदार सरकार हँस दिया । “आप ठीफ यह रहे है सर, इसने बुरे 
दिन आ गये है कि मालूम पड़ता है, प्रंत में पाकिस्तान ही नहीं अप्रीका 
भी जाना पड़ेगा ...।!! 

“यही कीजिये, केदार बाबू $ आप द्ोगों फे जाने से मझदुरों को फ- 
से-क्म पेट-भर खाना तो नसीब द्वोगा। उन लोगो,की मौकरी फम-ये-फम 
बची तो रहेगी, हड़ताल का भय नही रहेगा। क्षौर आप यहू सुनकर हैरान 
हो जाइयेगा कि जब से मैंने अपना णे वर छोड़ दिया है, ऑटो इंजीनियरिंग 
बक्से के रामभजन की तनख्वाह में पचारा रुपये की कमी आ गयी है [! 

यह बात कैदार बाबू को संभवत्तः अच्छी नहीं लगी । 
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“इस ओर किसी काम से आये थे क्या, सर ?” 
] ,तोकनाथ ते कहा, "काम ? क्‍यों काम की बात आप क्यों कर रहे 


“नहीं, कहने का मतलब है कि आपको कभी इस तरफ़ नही देखा था।”* 

लोकनाथ ने कहा, “मैंने भी तो आपको कभी इस ओर नही देखा था।" 

केदार बाबू ने कहा, “मुझे देखियेगा कंसे ? मैं कभी सिंथि आहठा हूँ 
और कभी दिल्ली में रहता हूँ और कभी बंबई में | आजकल आपकी तरह 
इस ओर आने का मुझे समय मिलता ही नही है । अभी ईस्टर्न मिल की 
ओर जा रहा हूं। 

“क्यों ? वहू क्‍या आपकी कंपनी है ?”? 

“क्या कह रहे हैँ आप ! वह मेरी कंपनी क्‍यों होने लगी ? मैं वहाँ 
को लेबर-यूनियन का प्रेसिडेंट हूँ ।” 

लोकनाथ ने एकाएक पुछा, “वहाँ कंपनी भ्ापको महीने में कितनी 
तनख्वाह देती है, मिस्टर सरकार ? 

“तनख्याह ? तनख्वाहू किस चीजे की ?” 

लोकनाथ बोला, 'व्तनश्वाह्‌ किसी घीज्ध की, समझ नहीं पा रहे हैं? 
ऑटो इंजीनियरिंग वक्से से आपको हर महीने सात सौ रुपये मिला करता 
था, मैंने पुराने खाते में देखा है ।” 

“सब की बात कुछ और ही थी। तब कंपनी से में तनख्वाह भी 
कम लिया करता था ।” 

“तुनख्वाह कम लेने के कारण ही रिश्वत लेते थे ?” 

केदार सरकार तब शायद जल्दवाज़ी में था। जल्दी-जल्दी गाड़ी के 
अंदर जाकर वेठ गया । जाता हुआ बोला, “आप एक गाड़ी खरीद ले, 
सर ! अव पैदल मत चला करें | आपको पैदल चलना श्षोभा नही देता।” 

लोकनाथ ने कहा, “आपने गाड़ी पर चढ़ना शुरू किया है और मैंने 
पैदल चलना । हें ही क्या है ! आपका आरंभ हुआ और मेरा अंत 

और लोकताथ हेंसने लगा । लेकिन तब तक केदार सकरार की गाड़ी 
लोकनाथ की नाक मे घुआँ भरकर चली गयी थी। 

सचमुच केदार सरकार के गाड़ी पर चढ़कर सँर-सपाटा करने के 
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ही दिन थे । केदार सरकार गाड़ी पर चढ़कर से र-सपाटा नहीं करेगा तो 
चया लोकनाथ करेगा ! 


सरजू सिकदार को उस दिन की बात याद है । उसे किसी ने एक दिन 
बताया था कि ऑटो इंजीनियरिय वक्‍्स का मेनेजिग डाइरेक्टर उन लोगों 
के साथ पढ़ता था । उस व्यक्ति ने लोकनाथ के चेहरे का ब्योरा भी 
दिया था। स्केंटिश चर्च कॉलेज के बहुत चेहरों मे से वह चेहरा अपनी 
खासियत रखता है। ऐसे चेहरे को एक वार देख लेने के बाद भूलना 
मुश्किल है, गाड़ी पर आता था ओर फिर कॉलेज खत्म होने के बाद गाड़ी 
से घर लौठता था । बड़े आदमी की संतान होने के कारण अहंकार से 
मिट्टी पर पाँव रखने में उसे लज्जा का बोध होता था। 

लेकिन पेट ऐसी चीज होता है कि इच्छा-अनिच्छा, लज्जा-संभ्रम-- 
किसी की रोक नही मानता है । 

इसीलिए पता लगातो हुई सरजू एक दिन ऑटो इंजीनियरिंग वर्कर्स 
के दफ़्तर के सामने जाकर उपस्थित हुई । 

लेकिन दूर से ही बिल्डिंग को देखकर मन में एक प्रकार का सदेह जया। 
दफ्तर के सामने इतनी पुलिस क्यों है ? डरती-डरती निकट पहुँची और 
देखा, आदमियों की खासी बड़ी भीड़ है और कारखाना बंद है । फाटक 
के शा कारखाने के कर्मचारी हैं। पुलिस किसी को भी अन्दर जाने नहीं 

॥ 

आस-पास के ' से पूछा, “यहाँ क्या हुआ है ?” 

बहुत पूछने के बाद एक व्यक्ति ने आहिस्ता से बताया, “अन्दर एक 
कर्मचारी की हत्या द्वी गयी है।' 

“हत्या ?!! 

सह वात सुनते ही सरजू चौंक पड़ी थी। ठीक जिस दिन सरजू 
लोकनाप से मिलने आयी, उसी दिन एक आदमी की हत्या हो गयी ! यह 
भी उसका भाग्य ही है ! 


उसके बाद सरजू वहाँ रुड़ो नही। फिर नौफरी की तवाश्य में वहाँ 
नही गयी । 
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इतने दिनो बाद फिर से उसी प्रसंग को याद करना पड़ेगा, सरज ने 


तब वह सोचा तक न था | 
लेकिन ऐसा क्यो हुआ ? क्यों वह प्लादमी इस स्थिति में आ गया था ? 


लेकन सरजू को उस दिन मालूम नहीं था कि तव लोकनाथ के जीवन में 
एक बौीर ऋांति का सूत्रपात हो गया था। बहुत्त-सी ऐसी ऋतियाँ होती हैं 
जो बाहर से नहों दीख पड़ती हैं। जो अन्दर-अन्दर सुप्त ज्वालामुखी की 
तरह क्रियाशील रहता है वह आदमी पूर्णतः निःस्व हो जाता है। आदमी 
को वह क्रिया निःसहाय जौर निरवलब बनाकर रास्ते की घूल पर उतार 
देती है । बाहरी तड़क-भड़क की भथोट में भीषण दरिद्वता की चोट से बह 
जजरित्त हो जाता है । 

ओर प्तिर्फ सरजू के बारे में हो क्यों कह जाये, किसी की भी इसकी 
जानकारी नही थी । सगी नानी होने के वावजूद वसुभती देवी ही वया जान 
पायी थी ? 

लेकिन उसी समय एक दिन एक घटना घटित होने पर चसुमती देवी 
चौक पड़ी थी । एक दिन एक लड़की मे आकर उनसे मिलना चाहा । 

शुरू में बसुमतो देवी स्तंभित रह गयीं “मुप्तसे मिलना चाहती है ? 
वसुमती देवी ने पूछा, “कहाँ से आयी है ?” 

कुसम बोली, “मालूम नही । दरवान से कहा है, उसे मुस्ता बादू से 

फाम है।! 
>मुस्ना बाज से ? मुन्दा बाबू घरपर हों तो उससे मिलने को कहो।” 

कुसुम बोली, “भैयाजी तो नहों हैं...।/ 

“मुस्ता नहीं है फिर भी मुझसे मिलना चाहती है १“ 

बहाँ ॥7 

किर उस लड़की को से आने को कहा । उस लड़की के आते ही और 
उसका चेहरा देखते ही वसुमती देदी दंग रह गयीं । यह कौन है ? उस 
लड़की का चेंहरा देखते ही समझ्न गयीं कि वह गरीब घर की लड़की है। 
एक सस्ती साड़ी पहने है, हाथ से छिली ब्लाउड । 
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“तुम कौन हो ? फहाँ से आयी हो ?” वसुमतो देवी ने पूछा । 

“मैं बेलघरिया से आयी हूँ ।” 

वघुमती देवी के चेहरे पर तिस्कार की एक रेखा खिच आयी । 

“मुन्ना से तुम्हारा परिचय किस तरह हुआ ! ” 

वह लड़की बोली, “मैं उनके दफ्तर में नौकरी की तलाश में गयी 
थो। वही पहले-पहल परिचय हुआ ...।” 

“इसके बाद क्या हुआ ? अब नौकरी छूट गयी है क्या ?” 

वह लड़की बोली, “नही, मुझे नौकरी मिली हो नही...।”” 

“ओह, फिर उसके पासप्त नौकरी की तलाश में आयी हो ? लेकिन 
नौकरी के लिए घर पर मिलना मैं पसन्द नहीं करती हूँ । तुम लोग उससे 
मिलने के लिए घर पर क्यों आती हो ? दिन-भर का थका-माँदा कोई घर 
लौटता है और तुम लोग उसे आराम तक नहीं करने दोगी ? तुम लोगों 


की यह हिम्मत कि घर पर आकर तंग किया करो ! जाओ, फ़िर कभी 
मत आवबा, जाओ ! ” 

वह लड़की एक क्षण के लिए खामोश रही, फिर बोली, “मैं नौकरी 
की तलाश में नही आयी हूँ ।” 

“नौकरी की तलाश में नही आयी हो तो क्या करने आयी हो ??” 

वह लडकी बैग से कुछ नोट निकालती हुई बोली, “कुछ रुपये उन्हें 
देने आयी थी।” 

रुपया ! रुपये को वात सुनते ही वसुमती देवी को जैसे एक घबका 
लगा। मुन्ना को रुपया देने आयी है ! ऐसी घटना तो कभी घटित नही 
हुई । आमतौर से लोग लोकनाथ से रुपया माँगने ही आया करते हैं । 
लोकनाध को इसके पहले रुपया देने के लिए कोई भी नही आया था। यहू 
ठो एक नयी घटना है । यह लड़की लोकनाथ को रुपया देने आयी है ! 

*कितने रुपये ? ! 

"बीस रुपये नब्चे पैसे ।!४! 

मर वसुमती देवी रुपये ओर रेजयारी हाथ में लेती हुई बोली, "यह रुपया 

किस चीज़ का है ?” 

उस लड़को ने कहा, "जूतों के ।! 
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जूतों के ! ” 

उस लड़की ने कहा, “हाँ, जूतों के | लोकनाथ बाबू ने मुझे एक 
जोड़ा जूता खरीद दिया था। उसी कर्ज को आज चुका रही हूँ।” 

बसुमती देवी और भी अधिक आश्चयं मे आ गयी । लोकनाथ ने इस 
हेगड़े लड़की को जूता खरीद दिया है ! यह लड़की उसे ठग रही है क्या ? 

“तुम्हारा नाम कया है ?” वसुमती देवी ने पुछा । 

“सरजू...सरजू सिकदार । उनसे कहियेगा : सरजू सिकदार तुम्हारे 
रुपये दे गयी है...” 

फिर बोली, “आपको अगर याद न रहे तो मैं इस कागज़ पर अपना 
नाम-पता लिख देती हूँ ।" 

इतना कहकर और नाम-पता लिखकर वह चली जा रही थी। लेकिन 
उसके पहले ही वसुमती देवी मे उसे रोक लिया। 

“सुनो, तुमसे एक वात पूछना चाहती हूँ । इतने लोगों के रहने के 
बावजूद मुन्ना ने तुम्हे ही जूता खरीदकर क्यों दिया ? वुम्हारे पास जूते 
तक खरीदने के पैसे नहीं थे ?” 

सरजू वसुभती देवी की बात सुनकर स्तंभित रह गयी । 

फिर वह स्वयं को सहेजती हुई बोली, “देखिए, मैं ग़रीब हो सकती हूँ 
मगर यह मत समश्ििये कि मैं भिखमेंगी हूँ । किसी के दया-दान की भीख 
लेने के लिए मैं आपके धर पर नही आयी हूँ ।” 

इतना कहकर वह फिर रुकी नहीं, जल्दी-जल्दी नीचे उतर आयी। 
और उसके बाद एक हो क्षण में सदर रास्ते पर चली आयी । 


उन दिलों की बातें याद ही किसे हैं ! किसी को चाहे याद न रहे, लेकित 
वसुमती देवी को अवश्य ही याद हैं। लेकिन उसके पहले लोकनाथ के बारे 
में बताऊँ। लोकनाथ पैदल चलता हुआ किसी-किसी दिन उसी टोले में 
बला जाता है। चेलगछिया के पुल से उठरकर बायें बाजू में जो छोटी-्सी 
दुकान है उसके मालिक के पास कुछ देर के लिए चैठता है । 

“छोटे बाबू, आईये, आइये ह” 
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निमाई के पास जब कुछ भी नहीं या, वह रास्ते में फेरी किया करता 
था--कभी मनिहारी की चोज़ें, कर्ती आम या लोची और कभी रोटी- 
बिस्कुट । उसी दौरान छोटे बाबू से जान-पहचान हुई थी । 

एक दिन चार आने का बिस्कुट खरीदकर छोटे बाबू ने निमाई को 

पूरा एक नोट दे दियाथा । 
“बाद में जब तुम्हें फ़ायदा होगा तब कर्ज चुका देना ।/ लोकनाथ ने 
कहा था । 

आज तक फ़ायदा भी नही हुआ और न लोकनाथ का कर्ज ही वसूल 

हुआ। 
न बीच-बोच में छोटे बावू जब आठे है, वह उनका मान-प्रम्मान करता 
॥ 

«एक कप चाय ले आऊं, छोटे बाबू २” 

लोकनाथ को गुस्सा क्षाया । “मैं क्या तुमसे करे वसूलने जाया हूँ कि 
तुम मुझे चाय पीने को कहते हो ? तुम वया सोचते हो कि मैंने तुम्हारा 
उपकार करने के लिए तुम्हे पैसा दिया है ? नहीं जी, में किसी का भी 
उपकार नही किया करता हूँ । आज की दुनिया में कोई किसी का उपकार 
नही करता है । तुम मुझे चाय पीने को कहोगे तो मैं चला जाऊंगा ४” 

इतना कहकर लोकनाय जाने-जाने को हुआ । 

लेकिन निमाई हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। “अव चाय पीते को नहीं 
कहूँगा, छोटे बाबू ! ” निमाई ने कहा, “बेठिये, वेठिये |? 

लोकनाथ फिर से तिपाई पर बेठ गया । उसने कहा, “जानते हो 
का मैंने तुम्हे जो रुपया दिया था वह तुम्हारा सर्वनाश करने के 
लए ।” 

“क्‍या कह रहे हैं!!! 

“हाँ निमाई, मेरा अयना एक दफ़्तर था | उस दफ्तर के कारखाने में 
बहुत-से आदमी काम करते थे। हर किसी को मोटी तनर्वराह मिलती 
थी। मोदी-मोटी तनशख््वाह्‌ पर वव्ध-मेनेजर, कैशियर, विलायती डिप्रीधारी 
इंजीनियर रखे यये थे । मयर एक दिन मैंने सब-कुछ छोड़ दिया | देखा, 
उससे मैं किसी का भी उपकार नही कर रहा हूँ, उपकार हो रहा है स्रिफ़ं 
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दा अपना। और लोगों को यह दिखा रहा हूं कि जैसे मैं देश की सेवा कर 
हे 
निमाई इतना पढ़ा-जिखा नहीं है । वह छोटे वाव्‌ की वात कतई नही 
समझ पा रहा था। बह बोला, “समझाकर कहिये, छोटे बाबु ! आप लोग 
पढ़े-लिखे व्यक्त ठहरे, आप लोगों की वात मैं क्योंकर समझ 77 

लोकनाय ने समझाने की कोशिश की, “अच्छा, तुमने तो बताया था 
कि अपने घर पर तुम मुरगी पालते हो ।” 

“जो हाँ । अभी उसके चार चूज़े हैं। धोड़ा वढ़ जायें तो काटकर 
खाऊँंगा (” 

लोकनाथ ने कहा, “उन मुरगियों को तुम खाने के लिए कुछ भी नहीं 
देते हो ?” 

“हाँ छोटे बाबू, खाने को देता हुँ । चावल के दाने, दाल के दाने, फिर 
भात खाने के बाद जो जूठन पड़ा रहता है, उन्हे खाने के लिए दे देता हूँ ।' 

“उन्हें तुम खाना क्यो देते हो, निमाई ? तुम उन्हें खाना नहीं भी दे 
सकते हो । फिर भी तुम उन्हें खाना क्यों देते हो ?” 

“हुजू र, एक बार मैंने अपने घर पर एक मेमना भी पाला था। उसे हर 
रोज़ खाने के लिए चना देता था, कटहेल के पत्ते, आम और कटहन का 
गूदा देता था। खिला-खिलाक र उसे खासा-तगड़ा बनाया था। फिर दस 
रुपये में खरीदे उस मेमने को डेढ़ सौ रुपये में एक कसाई के हाथ वेच दिया । 
उसने उसको ज़िबह करके मास बेचा और ढेरों पैसा बेनाया ।7 

लोकनाथ उछल पड़ा। 

मनिमाई, फिर तो तुम सब कुछ जानते हो । मैंने जो कुछ भी सीखा 
है, किताब पढ़कर सीखा है और तुम बिना किताब पढे सब सीख गये हो । 
जानते हो निमाई, मैं चौरंगी की एक पकोड़ी की दुकान में आया-जाया 
करता हूँ | वहाँ जादुगोपाल नाम का एक आदमी है | वहू उस दुकांप 
का मालिक है । वह भी लिखा-पढा नहीं है । लेकिन विलकुल नासमभ है । 
जानते हो, उस दिन मेरे सामने एक लड़की को ले आया। तुम्हारे उस 
भेमने की तरह हो उसका बदन मांसल था। उम्र बाईस या त्तेईस से उ्यादा 
नही होगी । देखकर मेरे मन में वड़ी हो मबता जगी । सोचा, इसे ये लोग 
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जिवह कर डालेंगे ! जांदूगोपाल छोड़ने वाला जीव नहीं है। वह लड़की, 
उसका नाम संभवतः सरजू है, छोड़ने वाली नही थी। वह बोली, कोई 
सौकरी दिला दीजिए । मैंने कहहा--वौकरी दिलाने से तुम्हारा सर्ववाश 
हो जायेगा | नौकरी मत करो । लेकिन बह लड़की कहने लगी--सगर 
मुझे नौकरी चाहिए ही। अगर न दिलाइयेगा तो मेरे मां-बाप, भाई- 
बहने सभी को भूखों तड़पना पड़ेगा । नौकरी दिला दीजिये ।” 

निमाई उसकी बात सुन रहा था । वह बोला, “उसके बाद १” 
- * «उसके बाद और क्या होगा, अपने एक मित्र को नौकरी के लिए 
मैने चिट्ठी लिख दी ।” 

“नौकरी मिल गयी ? ” 

लोकनाथ ने कहा, “तुमने जिस तरह मेमने को कप्ताई के हाथों 
चेचकर खासा लाभ उठाया, मैं वैसा नही करना चाहता था, निमाई। 
व्यक्रीन मानो, में बसा नहीं चाहता था ।” 

“उसके बाद? .,,उसके बाद क्या हुआ, छोटे बाबू ?” 

लोकनाथ ने कहा, "अब तक कोई सूचना नहीं मिद्री दे। झबद 
देखना, एक दिन सभी उसको ज़िबह कर उसे खा जायेगे । टुठ डिद्र 
अभी अपने घर पर मुरगी पाल रहे हो उसी तरह सस्दु को 
पाल रहे हैं। उसके बाद एक दित तुम मु ग्रियों की काट इनसे, 
को भी वे लोग मिलकर काट डालेंगे, देख देता ई* 
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वह जब बहुत बड़ा लेबर-लीडर हो गया है। अब वह गाड़ी पर चढ़ता 
है और में पैदल घूमा करता हूँ। मुझे देखकर सभी कहते हैं कि वे सबके 
सब स्वस्थ हैं और केवल मैं ही पायल हूं 
निमाई बोला, “आ [ंगल हे पागल 
के (पको जो प(|गल कहता है, वह खुद ही पागल है, 
लोकनाथ बोला, “मैंने जो तुम्हें पचास रुपये बतौर कर्ज के दिये है, 
इसीलिए तुम मुझे पागल नही कहते हो, निमाई॥ जदुगोप(ल भी मुझे 
पागल नही कहता है । लेकिन जानते हो निमाई, दुनिया में जितने बड़े- 
बढ़े भादमी हैं उनके लिए हम मुरग्ी है।” 
निभाई मुसकरा। दिया | “मुरगी ? क्या कह रहे हैं, छोटे बाबू ?” 
४ हों निमाई, ठीक द्वी कह रहा हूँ । ठुमने हिरोशिमा का नाम सुना 


“हिरोशिमा ? वह कया है, छोटे बाबू ? ” 

“इस दुनिया में एक जगह दै जिसका नाम है हिरोशिमा । वहाँ उ्त 
लोगों ने बहुत-सी मुरगियाँ पाली थी | जिवह करके खाने के लिए लासों 
मुरशियाँ पाली थी । तुमने जैसे घर में मुरगियाँ पाली है ठीक उसी तरह। 
तुम्हारी ही तरह वे भी मुरगियों को खाने-पहनने की चीज़ें देते थे, रहने 
के लिए मकान बतवा दिये थे, प्यास शांत करने के लिए पानी का टंक 
बलवा दिया था--ठीक उसी त्तरह जिस तरह तुम उनके मिट्टी के प्यालों 
में पीने का पानी डालते हो ...0* 

“उसके बाद ? ...उसके बाद क्या हुआ ?” 

“उसके बाद मुरगियाँ जब कुछ बड़ी हुईं, कुछ मोदी-तगड़ी हुईं, और 
खुद दाना चुग-चुगकर जब खासी मोटी-तगड़ी हो गयी कि तत्काल... 

निमाईशा के कई ग्राहक भा गये । 

“दो तो नैया, त्तीन प्याली चाय, तीन अदद बिस्कुट (7? 

लोकनाथ उठकर खड़ा हुआ । “तुम उन्हें चाय दो निमाई, मैं फिर 


किसी दिन बाऊँगा ।/ 
चेलगछिया पुल के नीचे की इस दुकान को लोकनाथ ने ही एक दिन 
पचास रुपये क्र देकर बनवा दिया था। अब निमाई अपने पै रो पर खड़ा हो: 
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गया है । इस चाय की दुकान की बदोलत ही अब इस मुहल्ले में उसने 
एक मकान किराये पर ले लिया है। गृहस्थी बसायी है | घर मे मुरगियाँ 
पाली हैं। सो वह पाले । जिबह करके खाने के लिए जिन्हें पाला गया है 
उनकी सहायता करके उसने कौन-सा उपकार किया है ? एक दिन वे 
लोग सभी को ज़िबह कर डालेगे ! 


लोकनाथ ने अपना झोला कंघे पर डाला और फिर से चलना शुरू 
किया । 


उस दिन दफ्तर से जल्दी ही छुटकारा पाकर मैं सीधे लोकनाथ के घर पर 
पहुंचा । आने की सूचना वसुमती देवी को पहले ही टेलिफोन से दे दी 
थी। कितने बरसों के वाद लोकनाथ के घर पर जा रहा हूँ | बचपन की 
सारी स्मृतियाँ हरी हो गयी--लोकनाथ की सालगिरह पर हमलोगों को 
निमंत्रित करना। बड़े आदमी के लड़के को सस्ती कलम उपहार में देकर 
लज्जा का अनुभव करना । फिर उस सजे-सजाये ड्राइगरूम की शवल की 
भी याद आयी । शुरू से अंत तक खादी के कपड़ों से सजा। खिडकी- 
दरवाज़ों मे महीन खादी के छपे परदे। और पाँवों के नीचे फ्न पर रंगीन 
बेल-बूठेदार गलीचा । 

कार्तिकराय के पास उतना वक्त नहीं था कि उन सब चीजों के लिए 
माथा-पच्ची करें। सव-कुछ का भार वसुमती देवी पर था । 

“आओ बेटा, आओ |” 

पहले भी इस ड्राइंगहम में आ चुका हूँ । परन्तु इस बार आने पर 
लगा कि सब-कुछ श्रीहीन हो गया है | 

“क्या जिलाऊंँ बेटा, बताओ | ऑफिस से आ रहे हो। थोड़ी-प्ी 
मिठाई खाओ और शबंत बनाने को कह देती हूँ ।” 

मैंने कहा, “अच्छा नावीअम्मा, वे सब तसवीरें क्या हुईं---राजेन्द्र- 
प्रधाद, गांधीजी, पंडित मोतीलाल नेहरू की तसवीरे ? फिर लोकनाथ के 
नानाजी की तसवीरें--दे सब कहाँ गयी ?” 

बसुमती देवी बोली, “क्यों, तुम्हें कुछ मालूम नहीं है ? उन तसवीरों 
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को मुन्ना ने तोड़ डाला है । तोड़कर चूर-चूर कर दिया है।” 

सुनकर मैं अवाकू रह गया। “क्यों, तसवीरों ने वया गलती की 
थी ?” मैंने पूछा । 

बसुमती देवी बोली, “वह कहने कौन जाये ? तुम्हीं बताओ बेठा, जिन 
लोगो की तसवीरें देगी हुई थी उनमें से कोई क्या बुरे आदमी है ? वे 
सभी प्रात'स्मरणीय व्यक्ति है। मेरे इसी कमरे में सभी आ चुके हैं । मुन्ना 
जब छ. साल का था, उनमे से अनेको ने उसे गोद में लेकर प्यार किया 
था । यहाँ तुम जिस कुर्सा पर बंठे हो, यहां महात्मा गांधी पाँव भोड़े बैठ 
कर तकली से सूत कात चुके है । वह दृश्य अभी तक मेरी आँखों के सामने 
तेर रहा है। उस तसवीर को भी जिसमें वह चरखा चलाते हुए दीख रहे 
थे, मुल्ना मे तोड़ डाला है ।” 

मैंने पूछा, "तसवीरों ने क्या गलती की थी १” 

“ब्या मालूम, बेटा ! हमे कुछ पता नही था । रात के वक़्त मैं अपने 
कमरे में सोयी हुई थी। फ़र्श पर मेरी नौकरानी कुसुम भी नोद में बेहोश 
थी। लाइब्रेरी रूम में धड़ाम-धड़ाम आवाज होते सुनकर मेरी नींद दूट 
गयी--मैं दोड़ पड़ी, साथ-साथ कुसुम भी । देखा, सरकार भी दौड़े-दौड़े 
आये | गिरधारी और बैजू आये । तुम ग्रिरधारी को पहचानते हो न ! 

मैं बोला, “"लोकनाथ से उसका नाम सुना है ।” 

“सरकार दरवाजे को ठेलने लगा, 'भंयाजी दरवाज़ा खोलिए, भेयाजी 
दरवाज़ा खोजिए!...! ” 5 

“उसके बाद !” 

चसुमती देवी ने कहना छुरू किया, “तुम लोग तो बेटा, मुन्ना को छुट- 
पन से ही देखते आ रहे हो । हमेशा ही वह दूसरे लोगों से अलग प्रकृति का 
रहा है। दूसरे लोग जो कुछ कहते है, हमेशा वह उनसे अलय ही कुछ करने 
का जिद्दी रहा है। बचपन मे ही वह पूछा करता था--प्राकाझ में चांद क्यों 
उगा करता है, नानी अम्मा ? सवेरे आकाझ्ष मे सूर्य बयों उगा करता है ड् 
आदमी क्‍यों जन्म लेता है और क्यों उसकी मृत्यु होती है ! चेजू के साथ 
उसे घूमने भेजती थी। बँजू हमारे घर में वचपन से ही रह रहा है। उसे 
सब-कुछ मालूम है। कुछ-कुछ तो तुम लोगों को भी मालूम है, बेटा ! सवाल 
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पूछतेयूछते टीचरों को नाक में दम कर देता था ।” 

मैंने हामी भरी, “यह तो हम सबों को मालूम है। यही वजह है रि 
हम लोगों ने उसका नाम *“बृद्धदेव” रखा था ।”” 

वसुमती देवी कहने लगी, “सोचती थी, वचपन मे ऐसा स्वभाव बहुतों 
का रहता है । जब बड़ा होगा तो हो सकता है कि सुधर जाये। हो सकता 
था क्षि सुधर भी जाता । उसे जब कम्पनी का मैने जिग-डाइरेक्टर बनाया 
तो सोचा, हो सकता है, आहिस्ता-भाहिस्ता सामान्य स्थिति में लौट आये। 
लेकिन वहाँ जाने पर भी वहो निरालापन। वहाँ का दरबान है रामभजन। 
एक दिन रामभजन को बुलाकर मेरे पास ले आया | कहा, उसकी तनस्वाह्‌ 
बढ़ा दूंगा । देखो तो, खुद-मैनेजिय डाइरेक्टर होकर तनस्वाह बढ़ाने 
के लिए मेरे पास ले आया । अच्छा तुम्ही बताओ तो, आजकल यों 
ही बात-बात में किसी की तनख्वाह्‌ बढ़ायी जा सकती हैं ? यूनियन के 
अनेकों भमेले हैं। यों ही किसी की तनख्वाह बढाना सभव है ? मैंने जब 
पूछा कि इतने आद्षियों के रहते सिर्फ उसकी ही तनख्वाह क्‍यों बढ़ाओगे 
तब उसने क्या कहा, जानते हो ! कहा कि होटल जाकर दो व्यक्तियों के 
खाने में मैंने अस्सी रुपये ख़्च किये हैं---अपने और गवर्ने मेंट के सेल्सटेक्स 
ऑफ़िसर के खाने पर । रामभ्जन की एक महीने की तनख्वाह है अस्सी 
रुपये । लो, उसकी बात सुनो ! एक मामूली दरबान से अपनी तुलना ! 
वह चाहे सत्तर रुपये पाये या अस्सी, इसके लिए माधापच्ची करने की 
ज़रूरत ही क्या है, भेया ! तू सेल्सटैक्स, प्रोडक्शन, इतकम टैक्स उसके बाद 
इम्पोर्ट लाइसेंस और एवसपोर्ट लाइसेंस-- इन बाठों की बावत माथापच्ची 
कर । मालूम ही है बेटा, कि अब वह जमाता नही रहा। जब तक जवाहर- 
लाल नेहरू था, मैं खुद दिल्‍ली जा-जाकर उससे मिला करती थी, अब 
उसकी लड़की समाजवाद का द्योर मचाती है। अब उसके पास वज़त है 
कि बगाल के बारे मे सोचे ? यहां जो इतनी मार-पीद, खून-खराबा हो 
रहा है, इसके लिए तो सेंटर ही जिम्मेदार है, बेटा । और मैं दिल्‍ली जाकर 


अगर यही बात कहूँ कि भ्राज देश को यह हाज़त तुम्ही लोगों के कारण 
है वो मैं कैपिटलिस्ट कहाऊँगी |” 


कहते-कहते वसुमती देवी चुप हो गयीं। 
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“लेर !” वह बोलीं, “तुम्हें मब ज़्यादा देर तक रोककर नहीं रखूँगी। 
तुम सवेरे ही घर से दफ्तर के लिए निकले हो, अभी तक घर नहीं जा 
पाये हो । तुम्हें जो बात कहने के लिए बुलाया है, वही कहें । तुम्हें तो 
पता ही होगा कि उसने फ़ेक्टरी क्‍यों बन्द कर दी !” 

मैंने कहा, “मुझे वह मालूम नहीं है । उससे पूछा था, लेकिन वह खोल 
कर कुछ बताना नही चाहता है ।” 

'  वसुमतों देवी बोलीं, “तुमने हिरोशिमा के संबंध में कोई किताब 
पढ़ी है 2” 

मैं आश्चयं में आ गया । “हिरोशिमा ? ” 

“हाँ बेटा, बहू घटना मैं अब तक भूली नही ।एक ही रात में घटवा 
घटी । जब भाषी राद में लाइब्रे री-हम में धड़ाम-धड़ाम शब्द होने लगा, 
मैं भय से चंचल हो उठी । रात में मुन्ता के साथ बैठकर एक ही मेज पर 
खाना खाया था। उस वक्‍त भी उसने कुछ नहीं वताया था । खाता खाने के 
बाद मुस्ना हमेशा ही एक गिलास दुध पीने का अभ्यस्त रहा है । उस दिन 
भी गिरधारी दुध का गिलास ढेककर तिपाई पर रख जाया था। उसके बाद मैं 
भी सोने चली गयी । खाना खाने के बाद हमेशा मुल्ना लाइब्र री-रूम में 
बंठकर किताबें पढ़ा करता है । किताबें पढ़ना उसकी बचपन की आदत है। 
हाथ में एक किताब लिये वह पढ़ने बेठा । देखा, लाल रंग की एक किताब 
थी। उस किताब को उस दिव वह दफ्तर से लौटते वक़्त वह चौरंगी से 
खरीदकर ले आया था । लेकिन वही किताव मेरा सवेनाश कर डालेगी, 
इसका पता किसे था ! मेरे सोने के पहले कुसुम कुछ देर तक मेरे प्रॉव 
सहलाती रही । मैं मुन्ना की शादी के विषय मे सोच रही थी। मुस्ना के 
लिए एक वड़ी ही अच्छी लड़की देखी है...) 

"लड़की है! 

“हाँ, उसी लड़की के बारे में बताने के लिए ही तुम्हें बुलाया है। वह 
लड़की बड़ी ही सुशील है, बेटा । देखने में ज॑सी है वेस्ी ही गुणवती। वैसा 
गीत गाते मैंने किसी को नही देखा है ! दैसे घर की है जहाँ हम लोगों का 
संबंध हो सकता है। लेकित मुन्ना के साथ मेरी वड़ी मुश्किल है । वह लड़की 
देखना ही नही चाहता है ! राजी ही नही हो रहा है। अगर तुम, बैदा, उसे 
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राज़ी कर सको...तुम उसके पुराने दोस्त हो। किसी तरह उसे राजी 
नही कर सकते हो 

कया कहूँ, समझ में नहों आया | तब मैं लोकनाथ की शादी के लिए 
उतना उत्सुक नही था जितना कि उसकी व्यक्तिगत बातों को लेकर था। 
जो लोकनाथ उतनी बड़ी लिमिटेड कपनी का डाइरेक्टर था, उसने किस 
तरह कंपनी को बरबाद कर दिया, उसी के लिए तव मुझ मे अधिक 
कौतूहल था । 

हा पूछा, “लोकनाथ कौन-प्री किताब चौरंगी से खरीदकर लाया 

था?! 

बसुमतो देवी बोली, “कोई अंगरेजी की किताब थी।” 

“अँंगरेजी की कौन-सी किताब थी ? 

वसुमती देवी ने उस ज़माने में, पति के मृत्यु के बाद, कुछ दिनों तक 
खुद ही कपती का संचालन किया था । घर पर मेमसाहव रखकर अंग 
रेज़ी लिखना-पढ़ना सीखा था--यह सब हमे मालूम था। 

वह बोलीं, “लाल रंग की जिल्द है, साधारण साइज़ की । नाम याद 
नद्दीं भा रहा है । उसी किताब को पढ़ने के बाद से ही लोकनाथ का 
दिमाग गड़बड़ा गया । लाइब्रे री-हूम के दरवाज़े को तोड़कर जब फमरे 
के भीतर घुसी तो एक भयंकर ही कांड देखा ।” 


सचमुच वह एक भयावह काड ही या । तमाम कमरे में कांच के टुकड़े बिजरे 
पड़े थे। दीवार की बड़ी-बड़ी तसवीरों को फ़शं पर पटक-पटककर चूर कर 
दिया था। सभी वड़ी-बड़ी तसवीरें थी । किसी में राजेंद्रप्रसाद थे, किसी मे 
स्वामी विवेकानंद, किसी में सर पी० सी० राय, किसी में नेताजी, किसी में 
मोतीलाल नेहरू, किसी में- महात्मा गांधी । कारतिकराय ने देश-विदेश के 
सभी मह्दाउुरुषों की तसवीरें खिचवाकर क़ौमती फ्रेमों में मढ़वाकर अपने 
लाइब्र री-एम में टंगवाकर रखी थी। सभी के फ्रेम सुनहले पे । एक-एक 
फ्रेम मढवाने में ही उस ज़माने में चालीस-पचास रुपये सर्च हो गये थे । 
सरकार बावू तब धर-धर काँप रहा था। वह भेयाजी का चेहरा 
देखकर काँप रहा था। सचमुच तब लोकवाथ का चेहरा हो कुछ और हो 
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गया था । वह भी तब छोरों से कांप रहा था। 

चसुमती देवी बोली, “मुन्ना, मुन्ता, बरे मुन्‍्ता, इस वरह क्‍यों कर 
रहा है ? तुझे क्याहुआ 27 

लोकनाथ के हाथ में तव लोहे को एक बड़ी-छी सलाख थी । उस 
सलाख से वह तसवीरों पर अनवरत चोट किये जा रहा था। जैसे 
तसवीरें जीवित साँप हों । जैसे अच्छी तरह जो र-जोर से उन्हे नही मारेगा 
तो तसवीरे डस लेगी । 

वसुमती देवी पुनः चिल्ला पड़ो, “मुन्ना, यह कब तू क्‍या कर रहा 
है ? इन तप्तवीरो को क्‍यों तोड़ रहा है ?” 

लोकनाथ बोला, “जरूर तोड़ डालूंगा | सब के सब भूठे और पाखडी 
है, सब-के-सब शतान हैं) तुम लोग व्यर्थ ही इतने दिनों तक इन शैतानों 
और पालखडियो को दीवार पर टाँगे रही ! ” 

बसुमती देवी वोली, “लेकिन तोड़ने से क्या होगा ? उन्होने क्या 


किया है ?/* 

“शैतान --सब-के-सव शंतान हैं। सभी शेतान है, अमेरिका का 
प्रेस्रिडंट ट्र.मेन शैतान है, जर्मनी का हिदलर शैतान है, चीन का च्याग- 
काईशेक शतान है )इंडिया का महात्मा गांधी शैतान है । दुनिया का हर 
आदमी शताव है...” 

बसुमती देवी अब स्वयं को रोक नही पायी । सीधे जाकर लोकनाथ 
का हाथ कंसकर पकड़ा | 

अअनाए-शनाप क्या-क्या बकता है ? भाधी रात में तेरा दिमाय 
बिगड़ गया है क्या 2” 

“हाँ, मेरा दिमाग ही बिगड़ गया है, नानी अम्मा ! ओरतुम लोगों 
का दिमाग ठीक है, सिफ़ मेरा ही दिम्ाय गड़बड़ा गया है । छुम लोगों में 
से किसी के पास दिमाय नही है, इसी से यड़बड़ाया भी नहीं है । दिमाग 
रहता तो गड़बड़ाता | हिरोक्षिमा में जो काड हुआ, किसी ने इसका 
विरोध बयों नही किया ? करोड़ों बादमियों वे सब-कुछ चुपचाप बरदाइत 
कर लिया...! 

*मुन्ना, ओ मुन्ना, यह सब तू वया बक रहा है ?” 
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लोकनाथ ओर जोर से चिल्ला पड़ा, “बक रहा हूँ तो ठीक कर रहा 
हूं । तुम्हारे गांधीजी ने तो कोई विरोध नहीं किया। उस दिन तुम्हारे 
नेहरूजी ने कोई आपत्ति नहों की । तुम्हारे स्वामी विवेकानंद, ईसामसीह, 
बुद्धदेक, रामकृष्ण परमहंसदेव जैसे लोग बहुत उपदेश दे गये हैं, 
बहुत तरह की शिक्षा दे गये हैं । तुम लोगों ने मुझे वह संब तिखाने के 
लिए कितना द्वी रुपया खर्च किया है, लेकित वह तो गोवर में घी डालना 
जसा हो गया, नानी अम्मा !? 

वसुमती देवी बोलों, “मैं तेरी बातों का एक भी अक्षर नही समझ 
पा रही हूँ, मुन्तरा ! तू उस घर में सोयेगा | चल, पायलपन मत कर, बेटा ! 
मेरी बात मान, चल भा !” 

और वसुमती देवी लोकनाथ का हाथ खीचने लगी । 

लोकनाथ की जंसे संज्ञा लोट आयी हो । अचानक उसके हृदय को 
भेदकर रुलाई फूट पड़ी । वह वानी अम्मा के दोतों हाथों को पकड़कर 
बोला, “नानी अम्मा, आज मेरे कारण फंक्टरी के दो वेगुनाह आदमियों 
का कत्ल ही गया | मगर सिर्फ मेरे कारण ही क्या, मेरी ही तरह के एक और 
आदमी के कारण एक देश के लाखों बेगुनाह आदमिमों की हत्या की गयी । 
इन दो के बीच कोई अंतर नही है । तुमने वह किताब पढ़ी नहीं है | आदमी 
आदमी का किस हद तक सर्वनाश कर सकता है, इश्त॒का तुम्हें एक बार भी 
पता नही चला, नानी अम्मा । पढने पर तुम भी मेरी ही तरह पागल हो 
जाती, नानी अम्मा ! मेरी तरह तुम इन तसवीरों को तोड़ डालतों। उन 
लोगों में से किसी की भी तसवीर कमरे में टॉगकूर रखना उचित नहीं है, 
नानी अम्मा ! वे सब के सब भूठे है वे सब के सव शंतान हैं, मुझे इतने 
दिनो से वे लोग केवल भूठी बातें हो सिखाते था रहे हैं 

तब तक नानी अम्मा मुन्ना को उसके कमरे में ले जाकर विछावन 
पर सुला चुकी थीं। 

मिरघारी को डॉक्टर बुलाने को कहा | लेकिन डॉक्टर के आने के 
पहले तक लोकनाथ भीषण यातना का बोध करता रहा । 

“लानी अम्मा, लोगों पर बम वरसाकर हिरोशिमा को चूर-चुर कर 
डाला और तुम लोगों ते चूं तक नहीं किया। तुम्हारे विवेकानंद ने कुछ 
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नही कहा, वुम्हारे ईसामसीह, महात्मा गांधी--सभी खामोश रहे और 
हुम कहती हो 'कि मैं उन लोगों की तसवीरों को न तोड़ १४ 

डॉक्टर आया । लोकनाथ की जाँच की | 

याद है, उसके बाद कोई इंजेक्शन देते ही लोकनाथ कुछ ही मिनटों 
में नीद में खो गया | फिर उस बीमारी से जब उसे छुटकारा मिला, 
लोकनाथ तव से एक अलग ही आदमी हो ग्रया । उसका व्यक्तित्व ही 
बदल गया ) 

अच्छा होने पर नानी अम्मा को देखकर वह बोला, “मैं दफ्तर बंद 
कर दूंगा, नानी अम्मा! ” 

* क्यों ? दफ्तर मे बया हुआ है ? लेबरउ्ट्रवुल हुआ है ? केदार सर- 
कार की एक वार मेरे पास बुला लाना, मैं सब ठीक कर दूँगी 

लोकनाथ बोला, "नहीं नानी अम्मा, केदार सरकार को लेवर-खीडर 
मानकर हमने उसे काफ़ी रुपये दिये हैं, अब देना नही है ।” 

“बयों ? देगा क्‍यों नहीं ? * 

“क्यों दूँ ? हिरोशिमा में उन लोगों ने लाखों बेगुनाह आदमियों की 
जब इतनी निमेमता से हत्या कर डाली तो केदार सरकार को इतना 
रुपया देते से लाभ ही क्या है ?/* 

ि /* बुमवी देवी बोली, “हिरोशिमा से केदार सरकार का क्या संबंध 


“संबंध है, नानी अम्मा | केदार सरकार ने सिर्फ दो बादमियों की 
हत्या की है, मगर दुनिया में जितने शेतान है समी ते हमारे खिलाफ 
पड्यंत्र किया है ! 

व॒धुमती देवी बोली, “तेरा दिसाग्र वास्तव में गड़बढ़ा यया है, 
मुन्ना | तू चुपचाप रहा कर मैं ऑफ़िप्त बंद नही करूँगी ।” 

“मगर मैं सोबंद कर दूंगा, नानी अम्मा: मैं कंपनी का मैनेजिंग 
डाइरेक्टर हूं । अपने तमाम शेयर उन्हे बिना पैसे लिये दे दूंगा ।” 

वमुमती देवी को ऊब का अहसास हुआ। 

वह बोलीं, “तुझे इतना सर्च करके लिखाना-पढ़ाना ही मुद्दिकल में 
डाल गया ! कहाँ हिरोश्षिमा, किस दूर देश में अणुदम का विस्फोद हुआ 
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और तू हिन्दुस्तान में बेठा दिमाग़ खराब कर रहा है ?” 

“नानी अम्मा, केदार सरकार ने जिन आदमियों की हत्या की ने 
अपोंकि गरीब ये इसलिए तुम उनके बारे में नहीं सोचती हो और उसी 
तरह जाथानी रहने के नाते हिरोशिमा के लोग भी आदमी नहीं हैं ?” 

“मैंने क्या ऐसा कहा है ?”? 

“जहर ही कहा है । हम लोगों के इस कलकत्ता में हमारे-तुम्हारे 
सिर पर वम गिरता तब क्या इस ओर तुम्हारा ध्यान आकर्षित होता, 
नानी अम्मा 2! 

बसुमती देवी बोली, “तू अपना शेयर दे देगा तो क्या वे' मरे हुए 
आदमी जिन्दा हो जायेंगे ? हु 

“तुम समझ नहीं रही हो, नानी अम्मा! आज भले ही हिरोशिमा पर 
अधुच्रम बरसाया गया है, कल अगर तुम्हारे कलकत्ता पर मिरे त्तो १” 

“ऑफ़िस बंद करने से ही कलकत्ता पर बम गिरना बंद ही जायेगा ? ”* 

लोकनाथ ने कहा, “जानती हो नानी अम्मा, तुम जो दलील पेश 
कर रही हो, वही दलील वे लोग भी पेश करते है । वे भी कहते हैं--. 
चाहे दूधरे आदमी मर जायें, हम लोग तो जिन्दा रहेगे। जापान के भी 
समाम आदमी मारे नही गये हैं, वहुत-से आदमी छिन्दा है। वे खाते हैं, 
पीते हैं, सोते हैं, संतान पेदा करते है और यह भुला बेठे है कि हिरोशिमा 
में बम गिरने के कारण कई लाख आदमी स्वाहा हो गये थे । लेकिन सभी 
अगर यही करें तब दुनिया के इन निरीहू, विर्दोष और निरप्राघ लोगों 

की कौन जीवित रखेगा...” 

“तो तेरे अलावा क्या कोई बोर जिन्दा रखने वाला नहीं है ?” 

“और है ही कौन, नानी अम्मा ?”! 

“क्यो, अमेरिका का प्रेसिडेंट, रूस का प्रेसिडेंट, चीन का प्रेसिडेंट, 
हिन्दुस्तान का प्रेसिडेंट---कितने बड़े-बड़े आदमी मौजूद हैं । उन्हें इन वातों 
को सोचने दे । तू यह्‌ सब सोचकर दिमाग खराब क्‍यों करता है ? 
कीन है ? इतनी बड़ी दुनिया मे तेरा अस्तित्व ही कितना बड़ा है ?ै? ५ 

“नानी अम्मा, तुम मुझे छोड़ दो। मैं तुम्हारे पैरों पड़ता हूं, मुझे मुक्त (.. 
कर दो । सोच लो कि मैं पेदा हुआ हो नही। यासोच लो कि मैं जन्मते 
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मर गया हूँ चाहे डिफ्येरिया से या हैसे से या कि टॉयफ़ायड से । तोच 
लो कि तुम्हारा कोई नाती नहीं है, तुम्हारे कोई नहीं है...” 

वयुमती देवी ने कहट, “फिर तू क्या यही कहना चाहता है कि में 
इस बुढ़ापें मे फिर से दफ़्तर मे जाकर बेठा करूँ ?” 

“नहीं |] तुम्हे दप़तर जाने की कौन कहता है २”? 

फिर इतने आदमी क्या बेकार हो जायें ?”” 

भ्लही,चेकार क्यों होंगे ? इतने दिनों तक वे कर्मचारी थे, भव वे मालिक 
हो जायेंगे । अपना इबवायन ग्रतिश्ञत शेयर उनके बीच बाँट दूँगा ।" 

“यह क्‍या ? क्‍या कह रहा है तू ?” 

बसु मी देवी की समझ में वह वात नहीं आयी । वह बोलों, "इतने 
दिनों के व्यवसाय को हम लोग छोड़ देंगे ?” 

लोकनाथ ने कहा, हाँ नानी अम्मा, इतना रुपया लेकर तुम क्या 
करोगी ? हम लोगों के पास काफ़ी पैसा है।” 

बसुमती देवी को और अधिक ऊंब का अहसास हुआ । 

बह बोलीं, “तू ऊन्र-जलूल क्यो बकता है १!” 

“हाँ नानी अम्मा, मैं जो भी कह रहा हूँ, ठीक ही कह रहा हूँ। मैं 
अब इस व्यवसाय का लाभाश नहीं लूँगा।” 

इतना कहकर लोकनाथ घर से बाहर निकल पड़ा । 


दरअसल लोकनाथ के मानसिक जगत्‌ में कहां गड़बड़ हुई थी, इसे वसु- 
प्रतोी देवी जिस तरह नही जानती थीं उसी तरह बाहर के भी किसी 
आदमी को इसका पता नही था । साधारण मनुष्यों ओर असाधारण 
मनुष्यों में यही अन्तर होता है। साधारण मनुष्य सबंदा तमाम घटनाओं वा. 
बु्ेदनाओं को अपनी-अपनो सुविधा के लिए साधारण आँखों से देखते है। 
उसमे उन्हें झान्ति प्राप्त होती है, इससे उतका खाना पचता है । लेकिन जो 
असाधारण होते हैं वे प्रत्येक घटना की गहराई तक जाकर उस पर सोचना 
चाहते है । वे अपने चारों ओर को दुनिया को बपनी दुनिया मानकर उसकी 
जिम्मेदारी के भोकता होते हे । ओर भोवता बनकर दुर्भाग्यपूर्ण जीवन जीते 
हैं । हम लोगों का मित्र होकर भी लोकनावथ ठीक-ठीक हम लोगों का मित्र 
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नहीं था । गद्दी वजह है कि इतने लोगों के रहने के बावजूद लोकताथ के 
आरे में ही मैं यह कद्दानी लिखने बैठा हूँ । 


उस दिन लोकनाथ की नानी अम्मा वसुमती देवी ने सब कुछ बताकर भी 
जिस घटना के बारे में नही बताया उस धटना के बारे में यहां कह रहा हूँ । 
आदमी क्या तिर्फ रुपये-पैसे और प्रतिष्ठा से सुखी होता है ? 
कोई-कोई ही क्‍यों, संभवत: ज्पादातर आदमी सुद्धी होते है । परन्तु 
सिर्फ लोकनाय ही ऐसा था जो सुखी नही हुआ । बचपन में वह्‌ चाहे 
जेसा भी रहा हो, लेकिन वालिग होते ही उसने देखा कि उसका व्यवसाय 
असत्य की भित्ति पर खड़ा है । 

शुरू में जब लोकताथ कम्पनी का मेनेजिंग डाइरेक्टर हुआ, उसकी 
आँखें उसी दिन खुल गयी । 

आँटो इंजीनियरिंग कम्पनी की पूरी फंक्टरी देखने के बाद जब वह 
अपने चेम्बर में आकर बेठा, तभी कहां जा सकता है कि उसमें ज्ञान का 
आविर्भाव हुआ । 

केदार सरकार ने एक-एक कर हिंसाव के सभी खाते-बही दिखाकर 
कहा, “अब इस खाते को देखिये, सर ! यही असली खाता है ।/ 

छोटा पतला-पा खाता | छोटे-छोटे अक्षर । 

लोकनाथ ने पूछा, “यह किप्त चीज़ का हिसाब है ?” 

* यह सर, मोस्ट कॉन्फिडेनशियल बुक है। इसी में हम लोगों का दो 
जम्बर का एंकाउद लिखा रहता है । आप जो इन लड़कों को देख रहे हैं 
उनमें से एक का नाम चौधरी है ओर दूसरे का हवलदार। इन्हीं दोनों 
को इसका पता रहता है | वे ही इस खाते की पोश्टिग करते हैं। उनके 
अतिरिक्त इसका पता किसी को भी नही है ।” 

तब भी लोकनाथ की समझ में यह बात नहीं आयी । उसने पूछा, 
“किस चीज़ की पोस्टिय ? सब कुछ खुलासा बताइये ।” 

अब की केदार सरकार ने खुलासा ही बताया, “जैक की प्रोस्टिण )" 

इसके मायने 2” 
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“आयने यह हैं कि सरकार से हमें लोहे का जो कौटा मिलता है. 
उसमें से सब काम में नहीं लाया जाता है। उसे बाहर ज़्यादा क्रीमत पर 
ब्लेक में बेच देते हैं |” 

द का, ओर हवलदार दोनों तब भी चुपचाप खड़े होकर संब-कुछ 
हर 

लोकनाथ ने कह्दा, “हम अपने काम में लायें, सरकार इसीलिए हमें 
लोहा देती है। फिर उसे ब्लेक में क्‍यों बेच देते है ?” 

“बेचने की वजह यह है कि हमें एपादा फ़ायदा होता है। उससे 
कम्पनी के मालिक की आमदनी बढ़ती है और टैक्स की भी बचत हो 
जाती है...” 

“टंक्स की बचत हो जाती है, इसका मतलब ?” 

केदार सरकार ने दाँत निपोर दिये। 

“टैक्स का मतलब है इनकम-टेव्स, सर ! इसो इनकम-टेब्स के 
काफ़ी झमेले है । इनकम-टैक्स पर वेल्थ-टैक्स है और उस पर डेथ-टैवस, 
जिसका नाम है एस्टेट-इयूटी | एक ओर टेक्स का झमेला है, फिर उस 
टैक्स का हिम्ताब रखने के लिए स्टाफ़ रखना पड़ता है" 

लोकनाथ कुछ देर तक चुप्पी ओढ़े रहा । 

केदार सरकार ने उसी मौके पर कद्दा, “हो सकता है, सर, कि आप 
सोच रहे हों कि इसका बेनिफिट सिर्फ़ कम्पती के मालिक को ही मिलता है। 
नही, ऐसी बात नही है सर, मिसेज राय इस मामले में बहुत ही सिम्पैयेटिक 
हैं। उनकी तरह की काइन्डनहटड लेडी नहीं मिला करती हैं। चौधरी और 
हालदार को वह इसी काम के दो-दो सौ रुपये एक्स्ट्रा दिया करतो हैं।” 

+मोसी बात है |” 

लोकनाथ ने गरदन धुमाकर चौधरी और हालदार की ओर देखा । 
दोनों के दोनो लबोतरे चेहरे के हैं! असहाय की तरह उत्तरी मोर॑ताक 
रहे हैं। देखने से लगा, दोनों लड़के बड़ें अभाव में जी रहे हैं। लोकनाथ 
के मन में आया कि उब दोनों से वह कुछ बातचीत करे । लेकित केदार 
सरकार वे कह्ा, “बे लोग बहुत भोनेस्ट हैं, सर ! उत्त बोगों को काट भी 
डाला जाये वो वे असली बात का भेद किसी को भी नहीं बतायेंगे ।/ 
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लोकनाथ ने फिर से उन दोनों लड़कों को ओर देखा । उसके बाद 
उसने कहा, "ऐसी वात है ! ” 

“हाँ सर, इस तरह के अच्छे लड़के इस युग में नही मिलते हैं। वेरी 
गुड बॉयज ! ” 

लोकनाथ अब वहाँ द्यादा देर तक नही बेठा। और बैठना उसे अच्छा 
नहीं लगा । वह जल्दी से उठकर खड़ा हो गया । 

केदार सरकार का काम तब तक समाप्त नहीं हुआ था । 

उसने कहा, “सर, बंलेंध-शीट देखियेगा ?”' 

“नही; आज नहीं ।” 

और वह जल्दी-जल्दी दफ्तर से निकलकर बाहर खड़ी गाड़ी में जा 
बैठा । उसके बाद इंजिन चालू हुआ ओर वह घर की ओर चल दिया । 


जेकिन उस दिन अकस्मात्‌ वह घटना घटित हुई । वही भयंकर दुर्घटना ! 
तीसरे पद्दर पाँच बजे तक किसी को पता नहीं था ) शाम छ: बजे तक 
किसी को पता नहीं चला। 

चोघरी और हालदार जिस तरह हर रोज़ काफ़ी रात तक दफ्तर में 
काम किया करते थे, उसी तरह काम करते रहे । उसके बाद सबेरे की 
छिफ़ट में जब सभी फ़ैडटरी में आये तो देखा, दफ़्तर के भीतर के दो 
किरानी--चौधरी ओर हालदार अपने कमरे में मरे हुए पड़े हैं । 

भाड़ देने वाला ज्योंही अन्दर गया, लहू से लथपथ चेहरे देखकर 
चिहुंक उठा ) उसकी चीख से आस-पास के लोग दोड़े-दौड़े आये और 
कमरे के अन्दर का दुश्य देखकर हतप्रभ हो गये । किसने यह कांड किया ! 
क्यों ऐसा काड किया [ 

तत्काल मालिक की बुलाहूट हुई | कुल मिलाकर तब लोकनाथ ने 
कंपनी के मैने।जिग डाइरेक्टर के पद की जिम्मेदारी ली थी। खबर मिलते 
ही वह दोड़ा-दौड़ा आया । तब तक मौहल्ले के थाने से पुलिस पहुंच चुको 
थी | वह जगह भोड़ से खचाखच भर गयी । सारी भीड़ को हटाकर जब 
बह झदर गया और वहाँ जाने पर उसने जो कुछ देखा:उसकी वजह / ' 
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उसके मुंह से एक शब्द तक ने निकला। 

कुछ आदमी उसके सामने आकर खड़े हुए। वे कुछ कहना चाहते 
थे। केदार सरकार जब उसके सामने आया तो लोकनाथ ने उसके चेहरे 
को भौर से देखा । 

केदार सरकार ने अपने-आप कहा, "क्या से क्या हो गया, सर! 
कुछ कहना मुश्किल है | हालाँकि आप तो जानते ही है सर, कि वे दोनों 
हमारी कंपसी के कितने बड़े ऐसेट थे !”? 

लोकनाथ ने कुछ भी उत्तर नही दिया। जिस तरह आया था उसी तरह 
सीधे मुंह घुमाकर वाहर निकला और अपनी गाड़ी में जाकर बेठ गया । 

दुर से सरजू लोकनाथ को देखकर उसकी ओर बढ़ने जा रहो थी, 
लेकिन उसके पहले ही लोकताथ गाड़ी स्टार्ट करके वाहर निकल आया । 


उसे दिन गाड़ी लेकर लोकनाथ कहाँ लापता हो गया, किसी को भी उसका 
पता नहीं चला । वह घटना सचेरे घटी थी, लेकिन कहाँ उसने खाता खाया, 
कहाँ उसने दिन गुज़ारा, इसके बारे में किसी को कुछ भी मालूम नही हुआ । 

दोपहर काटे नहीं कट रही थी। वसुमती देवी अपने कमरे मे छटपटा 
रही थी। उनकी फैक्टरी मे इतनी बड़ी एक घटना घटित हो गयी, फिर भी 
किसी का पता सही है---न तो लोकताथ का और व केदार सरकार का ही। 

बार-बार फ़ंक्टरी में टेलिफोन करने के बावजूद उन्हे किसी का कोई 
पता नहीं चला । सब वहाँ पुलिस मौजूद थी और हत्या का आतंक फंसा 
हुआ था । उनकी बात का कौन ठीक तरह से जवाब दे [ 

परंतु लोकनाथ नहीं, वल्कि केदार सरकार एकाएक धर पर आकर 
उपस्थित हुआ । 

केदार सरकार तब हरँफ रहा था ६ 

उसने कहा, “सब कुछ रफ़ा-दफ़ा करने में थोड़ी देर हो गयो, मिसेज 
राय !” 

वसुमती देवी उसकी बात का तात्यय नहीं समझ सकी । 

उन्होंने पूछा, “रफ़ा-दफ़ा क्या हुआ ?१ 
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केदार सरकार उस वक्त भी हाफ रहा था । “लगभग दस हजार 
झपये खर्च हो गये ।”! 

“पुलिस क्या बोली २! 

“पुलिस और बया कहेगी, मेडम ? दुनिया में भ्ाजकल तो हर कोई 
रुपग्रे का गुलाम है। इन सब मामलों में कुछ-न-कुछ हरजाना देना ही 

पड़ता है ।”” 

वसुमती देवी बोलीं, “सेर, उसके लिए कोई बात नहीं । वह बस 
आपके मत्ये छोड़कर मैं निश्चित हूँ ।/* 

केद[र सरकार बोला, “लेकिन एक बात, मिसेज राय ! /” 

«क्या, कहिये ?”” 

“मिस्टर राय को यह सव मत बताइयेगा । अभी वह नौजवान हैं, 
सेंटिमेंड से काम लेते हैं ।” 

वसुमती देवी बोलीं, “व्यवसाय करने में इन सेंटिमेट से कहीं काम 
चलता है 2” 

क्चानक उन लोगों को लोफनाथ दरवाजे के सामने खड़ा दीस पड़ा । 

उसके देखते ही केदार सरकार उठकर खड़ा हो गया । आहिस्ता से 
चुपचाप कमरे से निकलकर ओमल हो गया । जँसे उसकी जान में जाते 
जायगी । 

बसुमती देवी बोली, “मुन्ना, तु कब आाया 2” 

लोकनाथ ने कहा, “नानी अम्मा, दो व्यक्षितयों की हत्या करामे का 
तुमने पुलिस को कितना हरजाना दिया ?” 

'इसका मतलब ?”” 

“इसका मतलब क्या तुम नहीं जानती हो? मैंने दिल्‍ली की पुलिस को 
सूचता दी थी कि हमारी कंपनी लोहे का कोटा चोरबाज्ञार मे बेच देती 

है। और इसी लिए उन लोगो के यहां आने के पहले ही मिस्टर सरकार 
ने उन दोनों की हत्या का पड्यंत्र रचा । लेकिन अभी मैं पुलिस को अगर 
सूचित कर दूं दो तुम्हारी कंपनी कहां रहेगी ?” 

“मुन्ना ! 

“अब मुझ्के मुल्ता कहकर मत पुकारा करो, नानी अम्मा | मैं 


30 हे आखिरी पन्ने पर देखिए 


तुम्हारा कोई नहीं होता हूँ | मैं अब तुम लोगों की इस कंपनी का भी 

कोई नहीं हूँ। आज से मैं इस घर मे कोई नही हूँ । मैं चला .।” 
“मुन्ना, ,, ओर मुन्ता...! /” * 
लोकनाथ भब वहाँ ओर खड़ा नही रहा । हनहनाता हुआ सीढ़ियाँ 

उतरकर एकबारगी वह सीधे अपनी लाइब्रेरी के कमरे में घुस गया और 

छन्दर से सिटकनी बंद कर दी । हु 
और उसी रात वह भयंकर दु्घंटना घटी । 


मैंने पुछा, “उसके बाद ?” 

बसुमती देवी बोली, “उसके बाद तो तुम सब जानते हो हो,बेटा ४ 
वही से गड़बड़ शुरू हुई। मारा-मारा फिरने लगा । जादूगोपाल और 
निमाई-शा के यहाँ आना-जाना शुरू हुआ । जितने भी निचले तयक्ते के' 
आदमी हैं उनसे हेल-मेल । तभी से दाढ़ी रखना शुरू किया। अब बहू 
दाढी नहीं बनाता है, मेला कुरता, वही ढीला-ढाला पाजामा बौर दूटा 
हुआ चप्पल...” 

“और वह किताब ?”” 

“उस किताब को मैंने उठाकर रख दिया था, बेटा ! लाल रग की 
उसकी जिल्द है ।” 

इतना कहकर चाबी से अलमारी खोलकर लाल रग को एक किताब 
ले आयी और मेरे हाथ में दे दी । उस किताब को मैंने उलट-पलटकर 
देखा | जिन लोगों ने हिरोशिमा पर बम गिराया था उन्ही की कहानी 
थी। 


उन्ही के द्वारा लिखी कद्दानी थी: कंसे उन्होंने बम बरसाये। उतती 
भेजर चाल्स डब्लू० स्विनी ने । स्विनी को पता नही था कि उसे क्‍या 
करना है। वह इतना ही जानता था कि उस्ते कहाँ जाकर वम फेंक आना 
है । हालाँकि कहाँ बम फेंक आयेगा, यह भी जानने का तियम नहं है । 
ओऔर वह बम किस तरह का बम था, इसकी भी मेजर स्विनो को सूचता 
नहीं दी गयी थी । ३ श 
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तब सुबह के छः बजे ये-। * 5 

तमाम हिरोशिमा शहर तब अरद्धं-निद्रा की बाँहों में लिपटा था। नी द 
तब बहुवों को शांति के हाथों से थपकियाँ दे रहो थी।धकावद तब बहुतों 
को नये जन्म से साक्षात्कार करा रह्दी थी । कितने हो आदमी उस दिन 
आशा के समुद्र में नोका खेकर बिछावन पर सोने गये थे। उन्हें 
आशा थी कि दूसरे दिन सबेरे वे और भी बड़े सपने और अधिक विश्वास 
लेकर, और भी अधिक खुशियों के तकाज़े के साथ जगेंगे। वे लोग भी 
आदमी ही थे, वे भी आराम करने के खयाल से अपने-अपने घोंसले में 
लौठकर आये थे । 

और ठीक उसी वक्‍त तोन व्यवित तीन अदद हँवाई जहाज़ लिये 
हिरोश्िमा के माथे के ऊपर एक क्षण के लिए ठिठक कर खड़े हो गये। 

मेजर धाल्स स्विनी एक कुशल पायलेट था। कहाँ अमेरिका के किसी 
स्थान का एक व्यवित और कहाँ छिसी दुसरे देश के सिर पर उड़ता हुमा 
आया ! उस देश की मिट्टी पर छोटे-छोटे सपने ओर बड़े-बड़े मकान नौद 
की बाँहों मे ऊँप रहे थे । मेजर ल्विनी ने एक वार उनकी ओर आाँखें 
फेलायी । 

तब भंधेरा भली-भांति दूर भी नहीं हुआ था । तब कुहरे की नक़ाब 
से शहर का चेहरा ढंका था। देखो मत, कोई हमारी ओर मत देखो | 
हम दाहीद होने जा रहे हैं । हम यह साबित कर देंगे कि अपने ईसामसी ह्‌ 
को तुमने जिस तरह सूली पर घढ़ाकर मार डाला था, आज फ़िर से ठीक 
उसी तरह दूसरी घार उनकी हत्या कर डाली । तुम लोगों ने अपने स्कूल- 
कॉलेजों में जिसे पढ़ा है, उस पुस्तक के शब्दों को आज अपने हाथों से पोंछ 
डाला तुम्ही लोगों ने कहा । जिंदगी-विंदगी बेकार की चौज़ है । तुम 
लोग हमारी प्रसन्नता-अप्रसन्‍्तता की खुराक के अतिरिक्त कुछ भी नहीं 
हो | खुशी होगी तो हम लोग तुम्हें ज़िंदा रखेंगे और' अगर फिर खुशी 
होगी दो तुम्हें जिब्रह भी कर सकते हैं । 


पाष ? 
* ये सब बातें हमने बाइबिल में छपवायी है, कुरान में लिखा है, गीता में 
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श्रीकृष्ण के मुंह से कहलाया है । “पाप” झब्द का मुँह छे उच्चारण मत 
करो । पाप-पुष्य', स्याय-अन्याय'--ये शब्द हमारे द्वारा गढ़ें गये हैं, 
हमीं लोगों ने अपने प्रयोजन के निमित्त इन शब्दों को रह कर दिया है। 
आज तुम लोग हम लोगों के निमित्त एटमबम की चोट खाकर प्राण 
त्यागो । एटमबम से मरने पर किस तरह दीखता है, इसकी हम आज 
परीक्षा करना चाहते हैं। बहुत दिनों के वाद जब इस हिरोशिमा का 
इतिहास लिखा जायेगा तब लिखा जायेगा कि तुम लोग शहीद हो । लिखा 
जायेगा कि शांति के लिए तुमने प्राण दिये थे। शांति के लिए जिस तरह 
वीयतनाम मे लोगों ने मृत्यु का वरण किया, शांति के लिए जिस तरह 
बाँगला देश के आदमी प्राणों को न्‍्योछावर कर रहे हैं, इतिहास में लिखा 
रहेगा कि एक दिन हिरोश्षिमा में तुमने भी उसी तरह प्राणों की बलि 
दीथी। 
ढाई हज़ार वर्ष पूर्व कपिलवस्तु नामक नगर से एक दूसरे युवक ने 
ठीक इसी तरह रात के अंधेरे की ओट मे छिपकर राजप्रासाद से यात्रा 
प्रारंभ की थो । वह यात्रा थी प्राणो की खोज की यात्रा । प्राणों की पद- 
याबा । उसका उद्देद्य था, मनुष्य को अमृत पथयानी के रूप में तैयार 
करना । उद्देश्य था, मनुष्य को दुःख-शोक, कष्ट-ुभुक्षा से मुकतत करता । 
कर आज इतने दिनों के बाद अमेरिका से उड़कर आया हुआ एक दूसरा 
युवक मेजर चाल्स डब्लू० स्विनो का उद्द श्य है, मनुष्य की मृत्यु के पथ का 
निर्देशत । मनुष्य को यह शिक्षा देना कि इतने दिनों तक तुमने जो सीखा 
है, वह सब गलत है | जो कुछ जाना-सुना है, सब गलत है। ईसाम्रीह 
को हमने सूली पर चढ़ाकर जो हत्या की, सुकरात को जो जहर पिलाकर 
मार डाला, गांधीजी की जो बुलेट से हत्या की, उनसे उन्हें यातना का बोध 
नही हुआ था | वल्कि उनके कारण वे युगों-युगों तक करोड़ों लोगो की 
निगाह में शहीद हो गये हैं॥ यातना एक क्षण ही होतीं हैं औौर ख्याति 
चिरकालिक होती है। लेकिन नही, ऐसी वात नही है । हमने पहले जो 
शलतियाँ की हैं अब हम उन ग्रलतियों को नहीं दुद्दरापेंगे। हम उुम्हे 
शहीद भी नही होने देंगे | तुम लोग एड़ी से' चोटी का पसीना एक कर 
खेत-खलिहान में जो मेहनत करते हो, उससे हम लोगो की नैश-मिद्वा का 
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बड़ा हू घनिष्ठ संबंध है । हमने तुम्हें स्वनिभ्चित उपनिवेश में व्यस्त 
करके रखा है ताकि तुम हमारे ऐश-आराम का खयाल रखा करो | तुम 
लोग नियम का पालन करके काम करते हो तो हमारी मोटरो के पहिए 
ठीक से चलते हैं। तुम लोग पानी, कीचड़ बारिश में भीग कर सेती-बारी 
करते हो तो हमारे राजकोप में विदेशी मुद्राएँ जाती है । बरसात के दिनों 
सारी रात जगकर जब तुम भेढ़कों को भगाते रहते हो तो हम निश्चिततां 
के साथ सो पाते हैं । 

बहुत पहले कपिलवस्तु के एक राजपुत्र ने जो कहा था, आज वह 
बात किसी को भी याद नही है | राज्य, राजत्व और राजकोप त्यावना 
तो दूर की बात है, किस तरह नये-तये राज्य, राजत्व और राजस्व प्राप्त 
हो सके उसीका कला-कोशल आयातित करने में हम सभी ब्यस्त है । 
हम लोगों को एक हजार रुपये मूलवेतव की नौकरी मिल जाती है तो 
सोचते हैं कि हमने दुनिया जीत लो। उसी एक हज़ार रुपये के मूलधन 
को हम टेरिलिन-टेरीकॉट, घर-गाड़ी के रूप में बढ़ाते रहते हैं ताकि 
उसके बारे में चार हज़ार की राशि की घारणा करायी जा सके । उसी 
की चेष्टा में हम लोग रात-दिन परेशान रहते हैं, अतः हम लोग क्‍यों 
आऑटो इंजीनियरिंग वक्‍्स जंसी वित्तवान्‌ फ़ेक्टरी बंद करने जायें ? 


उस दिन मिस्टर सरकार आये। लेबर-ज्ीडर केदार सरकार । उन्होने 


भी घार-बार मना किया। उन्होने भी कहा, “फ़ेक्टरी के शेयर आप 
उनके बीच क्यों बाँटने जा रहे हैं ?” 


लोकताथ बोला, “प्रायश्चित करने के लिए।” 

“क्रिस चीज़ का प्रायश्चित 2? 

"हिरोशिमा का भ्रायश्चित ! दुनिया मे पहला एटमवर्म गरिराकर 
लाखों आदमियों को मारने का प्रायशिचित किसी-त-किसी को करना ही 
होगा, मिस्टर सरकार ! आज तक किसी मे वह प्रायद्िचत नही किया । 
बल्कि और भी हजारो हिरोशिमा बनाने की सभी कोशिश में लगे हैं ।” 

केदार सरकार दुनिया में बहुत दिनों से लेवर-लीडरी कर रहा है। 
बह अनेक पागल, अनेक चालाक-चुस्त मालिक देख चुका है, पर उसने 
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ऐसा पागल आदमी कश्ी. नहीं देखा है । लेकिन मुंह से-उसने यह बात 
नहीं कही । सब सुनकर खामोशी के साथ चला गया ) केदार सरकार 
समझ गया कि यहाँ से उसका दाना-पानी हमेशा करे लिए समाप्त हो 
गया 

लेकिन केदार सरकार जैसे लोगों के लिए सुविधा की बात यही है 
कि दुनिया के सभी मालिक लोकनाथ जंसे नही हैं। सभी राजा के पुत्र 
सिद्धार्थ नहीं हुआ करते हैं। 


चौरंगी की पकोड़ी की दुकान में इतने दिलों के दौरान भीड़ और भी ज्यादा 
बढ़ गयी । जादुगोपाल को पकौड़ी के लिए श्यो-केस बनवाना पड़ा है | 
ग्राहकों के लिए आराम से बैठने का इन्तज्ञाम करता पड़ा है। एक दिन 
जादूगोषाल की स्थिति में चुधार आयेगा--इसके बारे मे लोकनाथ पहले 
ही बता चुका था | आज उसकी वात अक्षरक्ष: सदी हुई है ) 

ओर बह कौन है जिसकी स्थिति में सुधार नही आया है ? 

बह जो निमाई-शा है, बेलगछिया के पुल के पूरव की सड़क पर उतरते 
ही बायें वाजू की दीवार से लगी उसकी दुकान थी। वही दुकान इतनी 
बड़ी हो जायेगी, इसके बारे मे उस दिन किसने सोचा था ? लोकनाथ ने 
उस्ते सिरफ़ पचास रुपये दिये थे। उत्तके बाद निमाई-शा के भाग्य और हाथ 
के यश ने उसका साथ दिया । हु 

कलकत्ता की सड़कों पर जो लोग ट्राम-बसों से हमेशा घूमते-फिरते 
रहते है, वे सभी छोटे वाबू की तरह पागल नहीं है | और क्योकि पागल 
नही हैं इसीलिए हो सकता है कि दुनिया में आदमियो को एक जमात 
गाड़ी पर चढ़ती है और दूसरी गाड़ियों के नीचे दबक र मरती रहती है। 

आमतौर से कम्पनी बन्द होने पर अखबारों ओर करमेच्ारियों की 
जमात मे रोना-धोना शुरू हो जाता है । आन्दोलन की झुरुआत होती है। 
लेकिन शुरू में केदार सरकार ने कुछ भी नही होने दिया | उसे मोटी 
रकम मिली । मोटी रकम अवश्य ही सभी को मिल्री। शुरू में देस-सा 
पैसा पाकर सभी खुश हो गये।../ 
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** लेकिन कुछ लोग ऐसे ये जो झुध् नही हुए । वह जुलूस लेकर आये 
और वसुमती देवी के भकान के सामने नारे लगाने लगे। उन्होंने चिल्लाना 
शुरू किया: कम्पनी बन्द करके कर्मचारियों की छंटनी नही चलेगी, नही 
चलेगी [! 

लोकनाथ उस दिन घर पर ही था । खबर मिलते ही सामने निकल 
कर आया | 

“तुम लोग क्या चाहते हो ?'” लोकनांथ ने पूछा । 

वसुम्रती देवी मुन्ना को मना करने जा रही थी। वह बोलीं, “अरे 
मुन्ना, उन लोगों के सामने मत जा, वे लोग तुझे अपमानित करेगे।”” 

खुद मालिक को एकबारगी सामने आते देख कर कुछ लोग सकपका 
गये । लेकिन सामने जो मुख्य-मुख्य व्यकित थे, वे पार्टी के आदमी थे । उन्होने 
कह, “आपते कम्पनी बन्द क्‍यों कर दी ?”” 

लोकनाथ ने कहा, “वजह यही है कि मैं अब रुपया कमाना नहीं 
चाहता हूँ। 

* यहू सब आप भूठी बात कह रहे हैं। बाप हम लोगों की छंटनी 
करके नया घ्टाफ लेना चाहते हैं और नाम बदलकर नयी कम्पनी तेयार 
करना चाहते हैं ।” 

“सभी ऐठा ही करते हैं, लेकिन मैं इस तरह का काम नहीं करूँगा । 
करूँगा तो आपकी निगाह में बात आयेगी ही । 

“लेकिन अप्तल मे आपकी इच्छा-अनिच्छा के कारण ही इतने आदमी 
भूत से तड़पने जा रहे हैं ।” 

“यही बजह है कि आप लोगों के यूनियन के सेक्रेटरी मे जिसको भी 
जितना प्रस्ता देने को कद, मैंने दे दिया, .भआाप लोग अपने सेक्रेटरी केदार 

सरकार के पास जाइये ।” 

“नही, बब वह हमारी यूनियन में नहीं हैं । आपको ही इसका जवाब 
देना पड़ेगा, क्योंकि आप ही इसके मेंनेजिग डाइरेक्टर थे |” 

“मैं मेनेजिंग डाइरेक्टर था तो जरूर, मगर बब नही हूँ । अब मैं 


एक साधारण आदमी हूं। मैं अपने इक्पवन प्रतिशत शेयर आप लोगों के 
बीच बाँट देना चाहता हूँ 
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“इस तरह की बात सभी मालिझ करते हैं, बुजुंबा लोग यही बाते: 


किया करते हैं ।” 
“लेकिन मैंने इस घर में जन्म' लेकर ऐसा कौन-सा अपराध किया है 
के साधारण भादमी तक नही वन सके 2” 

“आपको कम्पनी का काम चालू रखना पड़ेगा ?” 

लोकनाथ बोला, “चालू रखने की ज़िम्मेदारी आप लोगों को है। आफ 
लोग कम्पनी को चालू रखें।'! 

एकाएक पीछे से छोरों से ब्ावाज आयी, 'जोर-जुल्म नहीं चलेगा, 
नही चलेगा...।” ४ 

वसुमती देवी अब तक घर के अन्दर थीं। अब डरकर वह बाहुर निकल' 
आयी । पूरे जुलूस के सामने चिल्लाकर कहा, “तुम लोग चुप रहो | जो 


कहना है, मुझसे कहो !! 
सामने जो मुख्य-पमुख्य व्यक्ति थे उनमें से एक ने कहा, “हमारी भाँगे 


श्रापको पूरी करती है ।/” 
“लेकिन तुम्हारी मांगें क्या हैं, यह तो में पहले ज/न लूँ ) पहले मुग्के 
इसकी सूचना दो, तभी वे निर्णय किया जायेगा । तुम्हारी माँगें क्या है? '” 
मुख्य व्यक्तियों में से एक व्यक्त कागज़ लेता हुआ आया और उसे 
अमुमती देवी की ओर बढ़ा दिया + उसे हाथ में लेकर वसुमती देवी बोली, 
“मैं इसे पढ़कर कल सूचित कखूंगी ; तुम्हें कल तीसरे पहर चार बजे के 


पहले ही इसका जवाब मिल जायेगा 
जुलुप्र के भदमी आहिस्ता-आहिस्ता वारे लगाते हुए चले गये । लेकिन 


वसुमती देवी ने अब देर न की, उसी दिन देजू से सब-एकाउंटेंट केदार 
सरकार को बुलवा भेजा । केदार सरकार जब लोकनाथ के घर पर आया 
तब थाम बीत चुकी थी और रात का आगमन हो चुका था | बढ कमरे में 
दोनों ने बहुत देर तक बातचीत की । उसके बाद केदार सरकार जब कमरे 
से बाहर आया तब घड़ी रात के नौवजा रही थी। उसके वाद जो सब 
खामोद्य हुए, तो फिर कही गड़बड़ नही हुई ।न कोई जुलूध ही मिकता 
और न कर्म वारियों ने कोई आन्दोलन ही किया । 
मैंने पुछा, “आपने सब-कुछ कंसे दय कर डाला ?”« 
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वसुमती देवी बोलों, “मैंते लिख दिया कि मेरे जितने भो शेयर हैं, 
उन्हें मैं बर्केरों को दे रही हूँ ।/ 

कुछेक क्षणों तक चुप रहने के बाद उन्होंने फिर कहना शुरू किया, 
“यहू सब बहुत पहले की बातें है, बेटा ! तुम्हे जिस उद्देश्य से बुलाया है 
अब पही बात कहती हूँ । हो सकता है कि मुन्‍्ना तुम्हारी बात मान ले ) 
अब तुम उसे शादी करने को कहो । मुस्ता की इतनी जायदाद मेरे मरने 
के बाद तहस-नहस हो जायेगी, बेटा ) यो ही सब कुछ तहस-नह॒स हो 
चुका है। उप्त पर अगर मैं चल बर्तूं तो इस मकान के लोहे-पककड़ भी 
बाकी नही बचेंगे । धायद इसे भी लोगों में वाँट देगा । उसके पहले ही 
मैं उसे गृहर्य बनाना चाहती हूँ ।7 

“लेकिन लड़की देखने में कसी है ?”” 

वसुमत्ी देवी वोली, “मेरी एकमात्र तातिन-तरहू मेरे घर आयेगी और 
तुम क्‍या यह सोचते हो कि बर्गेर पसंद किये उसे घर ले आाऊँंगी ? राय- 

घर की नातित-बहू जिध-तिसको बनाकर मैं धर ला सकती हूँ ? मुझे 

बया अक़तत नही है ?” 

उसके बाद उन्हें कोई वात अचानक याद आ गयी । वह वोलीं, 
“जिम्न लड़की से मुन्ना आजकल -मिला-जुला करता है, उसे तुमने तो देखा 
ही है, बेटा ! उसे मैं नातिन-बहु बना सकती हूँ ?” 

“लोकवाथ किस लड़की से मिला-जुजा करता है ? मैंने किसी को 
भी नही देखा है ! लड़की से मिना-जुला करता है ?” 

वहुमती देवी आश्चयवकित हो गयी । “क्यों, तुमने उस लड़की को 
नहीं देखा है 

मैंते कहा, “कढ़ाँ ? देखने की बात दूर रहे, मेरे धुनने में कुछ भी नहीं 
आया है | लोकनाथ को. चाहे और कुछ वदवामी हो सकती है, लेकिन 
लड़कियों पे शिवते-जुलने की बदनामी उसका घोर-से-घोर दुश्मन भी 
उस पर मढ़ नहीं सकता है ।” 

“लेकिन वेटा, मैंने अपनी आँखों से देखा है । शायद बहुत दिनों से 
तुम्हारी उससे मुलाकात नही हुई है ।" 

मैंने कहा, "हाँ, नहीं हुई हे । तब हाँ, लोफवाय अंततः लड़कियों की 
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गिरफ्त में फ्रेसेगा, मैंने इसकी कल्पना तक नही की थी ।” 

“हां बेटा, हम लोग उस जमाने मे जिसकी कल्पना तक नहीं 
सकते थे, दुनिया मे आजकल वही सब घटित हो रहा है । वरना तुम 
सकते हो कि मेरा मुन्ना कभी रास्ते का चककर नहीं काटा करता 
हमेशा गाडी से आता-जाता था, किसी बुरे लड़के से नही मिलता-उ 
था । आज वही लड़का पकौड़ी की दुकान में दंठकर पकौड़ी खा 
क॒द्ठी किवी की चाय की दुकान में बैठकर मिट्टी की ध्याली मे चाय 
है। एक आदमी ने बताया, किसी बाज़ार के रास्ते के मोड़ पर ई 
बैठकर बाल कटवा रहा था | उसकी शकल तो तुमने देखी ही है ।' 
से भरा हुआ चेहरा, टूटा हुआ चप्पल, मेला, ढीला-ढाला कुरता | 

मैंने कहा, “ठीक है, नानी अम्मा, मैं उससे मिलकर सब. कहे 
मगर समस्या यही है कि उससे मुलाकात कैसे होगी । वह घर में: 
रहता है ? 

बसुमती देवी बोलीं, “घर में उसका कोई ठिकाना नहीं रहत 
चेटा । तुम कही बाहर उप्तस्ते नहीं मिल सकते हो ?” 

"बाहूर उससे कहाँ मुलाकात होगी ? उस पकौड़ी की दुकान में 7 
पेरागन सिनेमा के पीछे २?! 

* वह तो जादुगोपाल की दुकान है। वहाँ भी जा सकते द्वो या 
गछिया के पुल के नीचे निमाई-ज्ञा नामक एक व्यवित की दुकान है, 
भी मिल सकते हो । खिद्िरपुर के मनसात्तल्ला लेन में भी एक मेः 
उसका अड्डा रहता है। चुका है, आजकल एक और नया मडूडा हुआ है 

"कहाँ 2! 

बमुमतों देवी ने कहा, “वराहनगर में ।/ 

“दुकान नही, सुना है एक आदमी का मकान है। वहाँ भी ः 
लड़की दै ।”” वसुमती देवी ने आगे कहा । 

अलड़की ? 

बसुमती देवी ने कह्ठा, "यही वजह है कि मुझे हर लगता है, बेटा ! 
उम्र ही बरी होती है। इसी उम्र में वहुत-पी लड़कियां पीछा करने तः 
३3१ झारा शिन वड़ दघर-उधर चबकर काटा करता है, कंब वा हो उ| 
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कौतव कह सऊकृता है ! आजकल इतना खून-खराबा हो रहा है कि उसमें 
चक्कर काटना क्‍या अच्छा है, बेटा ? तुम्हीं वताओ । यह भो मेरे भाग्य 
में बदा या, मैं क्या करें ?” 

“वहाँ कब जाता है ?” मैंने पूछा । 

वसुमतों देवी बोली, “इसका पता ईश्वर भी नहीं बता सकता है... 
अजू ते घूम-धूमकर इन बातों का पता लगाया है...” 

मैं उठकर खड़ा हुआ कौर बोला, “ठीक है, जैसे भी हो, मैं उसे खोज 
ही लूँगा !” 

और मैं घर के बाहर चला आया । 


धीरे-धीरे सुबह के साढे छ: बजे । चारों ओर सूर्य की रोशनी ओर भी 
शुँधली हो भयी। गंवव्य तक पहुँचने के लिए चारों तरफ और भी रोशनी 
होनी चाहिए | देखा जा सके, जिन्हे जिबह करने के लिए जा रहा हूँ 
उनकी ज़िबह ठीक से हुई है या नही । धरती से कितना ऊँचा उठ गया है. 
मेजर स्विनी ! और आगे बढ़ता जाओ मेजर, और थोड़ा आगे बढो ...! 

“ओ रीशनीवाले, रोशनीवाले ! ” 

म्युनि्िपलिटी का एक आदमी कंधे पर सीढ़ी लदे आया और एक 
गैस-पोक्ट के ऊपर चढ़कर दियासलाई से उसने ज्योही बत्ती जलायी वह 
स््यान रोशनी से जगमगाने लया | और उसी क्षण निकट के एकमज़िले 
धर की बिड़की से एक लड़की की आवाज़ आयी, "रोशवीवाले, ओ 
रोशनीवाले ! ” 

रोशनी वाले को म्युनिसिपलिटी से कितनी तनख्वाह मिलती है, कौन 
जाने ! उसके बदन पर मैला-फ़टा कुरता है, छोटे पनहै की घोती | हर 
रोज तीसरेपहर सड़क-सड़क पर रोशनी जलाना ही उसका काम है। 

लोकनाथ ऐसे वक़्त में कभी इस और नही आया। यह मुहल्ला बड़ा 
ही एकांत रहता है । अमेरिका के एक बेस से सीधे विकल पड़ा है। सुबह 
ही मेजर स्विनी नाइता करचुका है। उसके बाद कंधे पर झोला लटकाकर 
आसमान की गलियों मे चकूर काट रहा है । चारों बोर निस्तब्धता रेंग 
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रही है । उसके माथे पर बहुत-सी जिम्मेदारियाँहै | तमाम कलकत्ता का 
उसे चक्कर काटना है । जहाँ जाने का जादेश मिला है, वहां जल्दी हो 
पहुँचता है | अब देर करने से काम नही होगा। जहाँ जितने खुशहाल 
आदमी हैं उनकी तलाद करनी है। उनसे पूछो : सुख के अधिकारी न रहने 
के बावजूद वे किस अधिकार के बल परे सुख से रह रहे है ? हमें तो आदेश 
मिल चुका है--स्टेडिग ऑर्डर । दुनिया मे कोई सुख से नही रह सकता 
है | कम-से-कम हम लोग जब तक हैं तब तक किसो को सुख से जीने का 
अधिकार नही है । तुम्हें बताना पड़ेगा कि तुम किस पार्टी के ओदमी हो, 
डेमोक्रेद हो या रिपव्लिकन, लेवर या कंजरवेटिव ! सिर्फ़ आदमी कहने 
से तुम्हारी कोई स्वीकृति नही है । 

उसने कहा था, “मैं ईमानदार आदसी हें...।”” 

उनका कहना था, “यह तो तुम्हारी कोई आइडेटिटो नही हुई। 
तुम्हारो ही तरह सभी कहेंगे कि वे ईमानदार है...।”” 

“मगर मैंने कोई अन्याय नही किया है। किसी की कोई हानि नहीं 
की है ।” 
“यह कोई बड़ी बात नद्दी है कि किसी ने कभी दूसरे की ह्मवि नहीं 
की है, क्योंकि किसी की हानि की जरूरत ही नही पड़ी होगी ।/ 

“लेकिन मैं साधारण आदमी हूँ । यही कया मेरा सबसे बड़ा परिचय 
नही है ?”” 

“नही ।” 

“पफर मैं क्या करे 77 

“अुम्हें किसी-व-किसी पार्टी मे दाखिल होना पड़ेगा । या तो रिपब्लि- 
कम में या डेमोफ्रैट में या लिवरल में या कि कज़रवेटिव में ।/” 

प्रेजर धश्विवी जब बेस से निकला था तब उसे मात्र उसी आदेश की 
याद थी । लेकिन जीवन का मात्र जोवन के विधान से न्याय करना क्या 
अब संभव रही है? फिर ईसामसीह ने सूली पर चढ़कर प्राण क्‍यों गंवाये 
नये ? सुकरात ने जहर पीकर ब्राणों का बरण क्‍यों किया था ? यों इतने 
मनुष्य इतने समय से मनुष्यता का ध्यान और उसको पूजा करते आ रहे हैं ? 
यों धरती के कवि से बार-बार कहा है: “सबसे बड़ा सत्य मनुष्य है ।* 
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अरोशनीवाले, ओ रोशनीवाले ! / 

बिद्दार के छपरा या वरौनी जिले से कालिकाप्रसाद एक दिन यहाँ 
आया था । कालिकाप्रसाद झा। आने पर सबबंत म्पुनिप्तिपेलिटी में उसे 
नौकरी मिली यी । काम कम या, तनल्वाह उससे भी कम । काम था, 
शाम होने पर एक-एक कर सारी वत्तियों को जलाना । 

उस शाम भी कालिकाश्रसाद सीढ़ी लिये हुए सिधु-ओस्तागर लेन के 
एक लैप-पोस्ट के पास ठिककर खड़ा हुआ । उसके बाद लैप-पोस्ट की 
बत्ती के बक्से को खोला और उसे दियासलाई से जलाया। जलाते ही 
अंधेरी गली का इदे-गिद रोशनी से जगमगाने लगा। उसी क्षण बगल 
के घर की खिड़की से कोई चिल्ला उठा, “रोशनीवाले, ओ रोशनीवाले ! ” 

कालिकाप्रसाद सीढ़ी लेकर जा रहा था | आवाज सुनकर ठिठफकर 
खड़ा हो गया । उसके बाद खिड़की के पास जाकर बोला, “बहन, मैं 
रोशनीवाला हूँ ।” 

“आज तुम्हे इतनी देर क्‍यों हुई, रोशनी वाले ?” 

“देर ! देर कहाँ हुई है, बहन ?” 

वह लड़की बोली, “वाह जी, मैं देख वहीं पाती हूँ इसीलिए बया 
सुम सोचते हो कि मैं कुछ भी अन्दाज़ नही लगा पाती हूँ ” 

कालिकाप्रसाद सामने बढ़ आया और उस लड़की के गालों को 
208 हुआ बोला, * बहने, तुम मुझ पर बिगड़ी हुई हो, ऐसा लगता 

।! 


फिर कहो कि कल जल्दी ही आओगे [” 
“लेकित यह नियम नहीं है कि मैं शाम होने के पहले ही बत्ती जला 
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“मैं तीसरे पहर से ही तुम्हारे लिए खिड़की पर बैठी रहती हूँ ।” 

कालिकाप्रसाद फिर से उस लड़की के गालों को थपथपाता हुआ 
बोला, “अच्छा, अब मैं और जल्दी आया करूँगा | अब तुम गुस्सा तो 
नहीं करोगी 7” 

उस लड़की का चेहरा और भी लटक गया। “तुम देर करके आओगे 
तो मैं गुस्सा क्यों नही करूँ ? देर करने से दफ्तर मे तुम पर डांट नहीं पड़ती 
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कालिकाप्रसाद बोला, “दपुततर मे कोई डॉट-डपट नहीं करता है। 
तुम डे'टती हो, इसीलिए में डर से जर्दी-जल्दी आने की कोशिण- 
करता हूँ (7 

“तुम मुमसे बहुत डरा करते हो, रोशनी वाले ? ” 

“बहुत-बहुत डरता हूँ ॥/* 

“भौर तुम मुझसे प्यार नहीं करते हो ? ” ; 

“ज़रूर ; तुम्हे बहुत प्यार करता हूँ।” 

“प्यार करते हो २! 

"हाँ; बहुत ज्यादा ।* 

“तुम्हारे अलावा मुझे कोई प्यार नहीं करता है, रोशनीवाले ! ” 

“क्यों, तुम्हें तुम्हारी माँ प्यार नही करती हैं ?” 

भ्नहीं हे 

“प्यार क्यों नही करती हैं ?” 

लड़की बोली, “वाहजी, मैं आंखों से देख जो नही पाती हूँ । जो बाल 
से देख नही पाता है उसे क्या कोई प्यार करता है ? तुम बड़े ही बेवकूफ 
हो, कुछ भी नहीं समझते ।* 

कालिक़ाप्रसाद को देर हो रही थी। तमाम गलियों मे उसे और भी 
बत्तियाँ जलानी हैं । 

बहू बोला, “अब में चलूँ, बहन! और भी बहुत-सी बत्तियाँ जलानी 
हैं।” 

लड़की बोली, “कल लेकिन और जल्दी आना। तुम्हारे लिए में 
इन्तज़ार करती रहूंगी। 

कालिकाप्रसाद ने सीढ़ी को अपने कधे पर रखा । सके बाद फिर 
से लड़की के गाल को थपथपाकर कहा, “चल, बहन ! 

ऐसा हर रोज होता है। सिधु ओस्तामर लेन में हुए रोज़ यह नाटक 
अभिनीत होता है। हर रोज्ध लड़को पुकारती है--रोशनीवाल, ओ रोशनी- 


और हर रोज कालिकाप्रधाद आकर उस, लड़की का गाल यपथपाता 
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है और, कहवा है--मैं आ गया, बदन ! ह 

इस कवऊ ता के निकटल्य एक बस्ती में इसो तरह का एक अजीब 
नाटक हर रोज़ मंतित होता था | ऐसे हो समय में मेजर चाहसे डब्जू० 
स्विनी को आदेश मिला : सुवरह हदाई जहाज़ लेकर हिरोशिमा जाओ। 

लेकिन ऑटो इजीनियरिय वक्‍तस के कात्तिकराय, उनके दामाद 
सतोष राय या कि वसुमती देवी ने किसी दिन स्वप्न में भी कल्पना की 
थी कि इस दुनिया में रोशनी जलाने की जिम्मेदारी उनके ही खानदान 
के एक 5प्रक्ति पर पडेगी ! 

स्वयं लोकनाथ ने भी कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि एक 
दिन तमाम कचकत्ता का चक्कर काटता हुआ वह सीधे हिरोशिमा की 
सीमा में पहुँच जायेगा । अंधेरा तब गहराया नही था । चितपुर याड्ड के 
परले पिरे से जाने पर उत्तर की ओर मुदड़ते ही थोड़ें-ते फासले पर बायी 
ओर एक रास्ता है। चन्नो, बायी ओर ही चलें । जब उसके लिए सारी 
सड़कें खुली हुई हैं तब बायें-दाहिने किसी भी ओर जाया जा सकता है। 
क्योंकि आसमान की कोई बायी या दाहिनी दिशा नहीं होती है । सामने 
या पीछे का हिस्सा नहीं है । 

एक मोड़ के परले घिरे के पास आते ही देखा, एक तरफ लिखा है; 
प्िघु-ओस्तायर लेन । सिधु-ओस्तायर । अच्छा हुआ कि ताम याद आ गया। 
कम-से-क्रम परपरित नाम तो नही है । सिधु-ओस्तगार कौन थे, उनके 
नाम पर रास्ते का वाम बयों पड़ा, इसे जानने का अब कोई उपाय नही 
है। बगत के घर से चुल्हे का धुआँ आ रहा है। उप्तके पास ही नोनी 
इंटों का एक बौना पाखाना है। गन्‍्दा है ? होने दो ! लोकनाथ को 
जिस तरह जादूगोपाल की पकोड़ी की दुकान में पहुँचने के लिए चौरंगी 
जाना है, और उध्ती तरह निमाई-शा की दुकान में पहुँचने के लिए बेल- 
गछिपा जाना है और उसी तरह खिदिरपुर की मनसातल्ला लेन में भी 
उसे जाना है । फिर.उसी तरह वराहनगर की सिधु-ओस्तागर लेन में भी 
जाना है । ह्रोशिमा क्या यही है ?' 

+रोशनीवाले, आ रोशनीवाले ! ” 

उस आवाज़ को सुनते ही लोकनाथ खड़ा हो गया । उसने देखा, एक 
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आदभी वाँस की सीढी कंधे पर लिये आया, लेप-पोस्ट के जाखिरी सिरे 
सक चढ़कर बक्से को खोला ओर रोशनी जला दी | और उसी क्षण बगल 
के एक एकमज़िला मकान की खिड़की से एक छोटी-सी पाँच-छह वर्ष की, 
फ्रॉक पहने लड़की ने पुकारा, "रोशनीवाले, ओ रोशनीवाले ! ” 

लड़की बोली, “तुम इतनी देर करके बयों आये, रोशनीवाले ? ” 

रोशनीवाला सीढ़ी को कंधे पर रखकर लड़की की ओर बढ़ा। 
आहिस्ता से खिड्ककी के भीतर हाथ घुसेड़कर लड़की के गालों को यप- 
अपा दिया और वोला, “मुझ पर तुम गुस्सा हो गयी हो, वहन ?” 

“गुस्सा नहीं होऊंगी ! तुम आज देर करके क्‍यों आये ?” 

रोशनीवाला बोला, “तुम किस तरह समझ जाती हो बहन, कि मैं 
देरी करके क्षाया हूँ ? लगता है, तुम घड़ी का शब्द सुन लेती हो ?” 

लड़की बोली, “वाहजी, तुम रोशनी नही जलाते हो तो मुझे सब 
कुछ आधे रा-प्रंधेरा लगता है । मैं देख नही पाती हूँ तो तुम बया यह सोचते 
हो कि मैं कुछ भी नहीं समझती २” 

रोशनीवाला हँस दिया | हँसकर लड़की के गालो को थपथपाया और 
बोला, “अब मैं चलूं, बहन ?” 

लड़की बोली, «थोड़ी देर और रुक जाओ न, रोशनीवाले | खड़े- 
खड़े मुझसे गपशप करो ॥” 

“नहीं बहन, और भी बहुत-से आदमी बंधरे में हैं, उनके लिए रोशनी 
जलानी है।” 

"अच्छा, तव तुम जाओ रोशनीवाले, मैं तुम्हे रोककर नही रखूंगी। 
कल जरा जल्दी आना [7 

रोशनीवाला कंधे पर सीढ़ी रखकर जाने लगा। लोकनाथ उस 
आदमी के पास जाकर खड़ा हुआ और बोला, * सुनो, भैया ! ९ 

कालिकाप्रसाद ने कहा, “ मुर्के कह रहे हैं, वाबू 7” 

लोकनाथ ने पूछा, “वह लड़की कोन है, भाई ? तुमसे इतनी देर से 
बतिया रही थी। में सुन रहा था ।” 

*बओोह, वह छोटी चड़को, बावू ? आंधी है म, आँखों से कुछ देख नही 
पाती है । लेबिन ज्योंही रोशनी जलाता हूं, समझ जादो है। दर रोज में 
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इसी वक्‍त रोशनी जलाने आता करता हूं और वह खिड़की के किनारे मेरे 
लिए बंठो रहती है । मैं ज्योही रोशनी जलाता हूँ, वह समझ जाती है। 
मुझे 'रोशनीवाला' कहकर पुकारती है : ओ रोशनीवाले...मेरा असली 
नाम वह नही जानती है, इसीलिए रोशनोवाला कहकर पुका रती है।” 

लोकनाथ को वहू आदमी वड़ा ही अच्छा लगा। चलते-चलते रोशनी 
वाले के बारे में पूछताछ करने लगा--उसे म्पुनिश्िपेलिटी से कितनी 
बनसख्वाह मिलती है ? वह कितने सालों से नौकरी कर रहा है, उसका 
देस कहां है, नाम क्या है ? कालिकाप्रसाद एक-एक कर लेप-पोस्ट पर 
चढ़ रहा था। रोशनी जलाकर कंधे पर सीढी रखता हुआ एक के बाई 
दूसरे लंप-पोस्ट पर चढ़ रहा था और बीच-बीच में लोकनाथ से बहुत 
तरह की बातें किया जा रहा था। कालिकाभ्रसाद छपरा जिले से आया 
है और इतते दिनों से रोशनी जलाता आ रहा है। किसी ने इसके पहले 
उससे इस तरह के प्रइन नही पूछे हैँ। किसी ने उससे इस तरह घुल- 
मिल कर बातचोत नहीं की है। 

अब कालिकाप्रसाद की बारी आयी। उसने पूछा, “आपका देस 
कहाँ है, बावू ?” 

 “देसा ? देस तो कलकत्ता है !” 
“आप क्या करते है 7--तोौकरी ?” 
* “लोकनाथ ने कहा, “नही, नौकरी नहीं करता हूँ ।' 

*फिर देस मे जगह-जमीन है ?” 

#नहीं ।/! 

#फिर 7 
7“ आदमी बिना नौकरी किये, बिना खेत-खलिहान में काम किये किस 
तरह रोज़-रोटो चलाता है, यह बात्त कालिकाप्रसाद के दिमाग में नही 
आयी। वह सिर्फ एक ही काम जानता है, एक ही काम को वह मनोयो ग- 
पूर्वक करता है । वह है रोशनी जलाना और अंधेरे को देर करना। शाम 
होने से पहले ही वह अपने वस्ती के घर से कधे पर सीढ़ी लिये विकलता 
है। दफुतर से दियासलाई लेता है भौर उसे हिसाव से खच करता है। 
हिसाब करके अगर खर्च न करे और रोशनी न जले तो बया होगा ? अगर 
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अंधेरा दुर न हो ? अगर वकुल रोशनी न देख पाये ? 4 

वकुल दिन-भर श्ञाम की उस्ची दुकड़ी के लिए टकंटकी लगाये बँदी 
रहती है। ठीक उसी तरह जिम तरह जादूगोपाल सबेरे नींद दूटते ही 
ग्राहको के लिए टकटकी लगाये बैठा रहता है, निमाई-शा भी सुबह चार 
बजे जगरकर दुकान की ट्ट्टी खोलकर चूल्हे में आग सुलवाता है । 

दरअसल सभी प्रवीक्षारत हैं । 

सभी '“अंत' देखने के लिए प्रतीक्षारत रहते हैं । आज तो ग्राहक आये 
पर कल ? आज का हिसाव-किताब तो अच्छा ही रक्त । आज के खाने 
में गणित का लाभांश खासा अच्छा जमा हुआ । लेकिन कल ? आज यह 
बम तंयार हो रहा है। इतने दिनों के तमाम मनुध्यों के तमाम अध्यव- 
सायौं, तमास खोजों का अंत हो गया है । तीन जहाऊ जायेंगे, तीन हवाई 
जहाज | एक अगर बेकार जाता है तो दूसरा है और वह भी बम मिराने 
में असमर्थ रहे तो तीसरा हवाई जहाज है--बी० 9। लेकिन यह तो 
हुआ, कल क्या होगा ? कल सुबह ]945 ईसवी का पाँच अगस्त है। 
महोने का पहला रविवार ! रोशनी वाला बायेगा तो ?ै 

नही, इसका कोई ठिकाना नहीं । एक आदमी दुनिया को तमाम 
रोश्षनियों को बुझाते जा रहा है ओर दूसरा रोशनी जलाने जा रहा है । 
कौन जीतेगा ? या कि हार किसकी होगी ? 

कॉन्फेंस-टेजुल पर विश्व के तीय प्रधान नायक बेठे हैं---प्रेश्चिडंट 
टूूमेन इस विश्व का नंबर एक नायक है | एक किनारे सर विस्टन चबित 
और उप्तकी बगल में जोसेफ स्टालिन । 

ओर कॉन्फ्रेंस-रूम के बाहर गुप्तचर खड़े हैं। वे सिर्फ आदेश का 
पालन करेंगे । उन लोगों से अगर कहा जाये-जाओ विशतनाम में जा- 
कर बम बरसा आओ | तो वे किर यही करेंगे । बयों वम्र वे रखायें, किस 
पर बम बरसायेंगे, नियम नही है कि वे इसके बारे में पूछताछ करें। के 
हुबम के बदे के अतिरिक्त कुछ नहीं है। म्युनि्तिपंलिटी के झमंदारी 
कालिशाप्रसाद की तरह वे हुबम के बंदे हैं । धंतर सिर्फ़ एक हो है-दे 
रोशनतियों को गुल कर देंगे और कानिकाप्रसाद रीशवी जलायेया । 

कातिकाप्रसाद जब छोटा पा, अपनी माँ की गोद में चढ़ ऋर कलकत्ता 
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के कालीघाट के मंदिर में आया घा | पंडा का नाम था कालीचरण। 
कालोच रण पंडा का नाम लेते ही उन दिनों तमाम हिंदुस्तान के धर्म-भीर 
मनुष्य उसे पहचान लेते थे । 

माँ काली के मंदिर के बिलकुल अन्दर, काली माता के चरणों के पास 
ले जाकर उसको माँ ने कहा था, “मेरे लड़के को आशीर्वाद दें, पडाजी ! 

पंंडाजी के पास इतना वक़्त नहीं था कि एक घंटे तक सभी यज- 
मानों को आशीर्वाद देते रहे। उसके और कितने ही यजमान है, उनके 
हाथ में ढेर सारे काम है । सभी को छिट-पुट आशीर्वाद देकर ही अपनी 
रोज़ी-रोटी चलाते है। फिर भी माँ के दब्माव से पंडाजी ने कालिका- 
प्रमाद के मस्तक पर फूल रखकर आशीर्वाद दिया था, “तेरा लड़का 
सबका मंगल करे ! ” 

उसी माँ काली की दया की भीख के फलस्वरूप ही माँ ने अपने लड़के 
का नाम रखा था कालिकराप्रधाद । और उसी काली माता की कृपा के 
कारण कालिकाप्रसाद आज सबका मंगल कर रहा है । कौन जानता है 
कि वहभला यावुरा काम कर रहा है ! लेकित रोशनी देना तो एक 
अच्छा काम है । काली माता ने उसे उसी काम में लगाया है। 


उस दिन ठीक उसी सम्रय वकुच् ने फिर से पुकारा, “रोशनीवालें, ओ 
रोशनी वाले ! ” 

लोकनाथ खड़ा-खड़ा दूर से यह सब देख रहा था। कालिकाप्रसाद 
उस दित भी आया । आकर कंधे से सीढी उत्तारी और लैप-पोस्ट पर चढा। 
दियासलाई जलाकर बत्ती जलायी। उसके वाद सीढी से उतरकर खिडकी 
के पास गया | जाकर बोला, “आज मैं ठीक समय पर आ गया हूँ, बहूत |” 

उसके बाद उस दिन भी कालिकाप्रसाद ने ठीक पिछले दिनों को तरह 
ही वकुल के गालों को थपथपाया और फिर सीढी लिये हुए सिधु-ओस्तागर 
लेने से जाने लगा । 

ऐसा रोज-रोज होता है । इसो तरह हर रोज तीसरा पहर होते-त- 
होते लोकनाथ चाहे जहाँ भी रहे, सिघु-ओस्तगार लेने जाने के लिए छट- 
पठाने लगता है | जादूगोपराल छोटे बाबू को छोड़ना नहीं चाहता है # 
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निमाई-शा भो आसानी से छोड़ना नहीं चाहता है। 

जादुगोपाल कहता, "ऐसा कौन-सा काम है, छोटे बाबु ? थोड़ी देर 
और बंठिये न [” हर 

मिमाई-शा भी कहता, “आप एक तो देसी करके आये और उस पर 
जाने की हृड़वड़ी लगी है ! ” 

लोकनाथ कंधे का झोला उठाकर कहता, “नहीं जी, वराहनगर में 
शक काम है ।” 

“वराहुनगर मे ? वराहुनगर में आपका कौन है २” 

“है जी, है । मेरा घर हर जगह है, में उसी घर की खोज में मारा- 
मारा फिरता हूँ...” 

“और मानसतल्ला लेन ? वहाँ नही जाते है ?” 

"हाँ, वहाँ भी जाता हूँ । वहाँ की ड्यूटी है सबेरे । वहाँ से बेहला 
गया, बेहला से टालीगंज और अभी टालीगंज से तुम्हारे पास आ रहा 
हूँ। तुम्हारे यहाँ से बेलगछिया जा रहा हूँ, उसके बाद बेलगछिया से 
सिधु-प्रोस्तगार लेन जाऊँगा ।” 

“वहाँ क्षापका कौन है, छोटे बावू ?” 

“बहाँ बकुल रहती है ।” 

“वकुल कौन है, छोटे बाबू १” 

#/एक लड़की ।” 

इतना कहकर लोकनाथ वहाँ रकता नहीं था | ग्राहकों की भीड़ होने 
के पहले ही झोले को कंघे पर रखता हुआ चलना शुरू कर देता। धरसे 
निकलते ही गुप्तचरों की जमात उसके सामने बढ़ आती । प्रेसिडेंट ट्रूमेन 
के आते ही वे उसके सामने जाकर खड़े हो गये। उन्होने पूछा, “पाप 
शुटम बम के बारे में कह रहे थे, हुजूर ?” मु 

“किससे कहूंगा 2” 

“ब्रिटिश्ञ प्रिमीयर चचिल्र और रूस के स्टालिन से ?” 

“प्रिस्टर चचिल से तो पहले ही कह चुका हूँ । वह खुश है ।स्टालिन 
के भी अभी ख़बर भेजी कि हम लोग जापान पर एटम बम गिराते जा 
हें है। 
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“सुनकर उन्होंने कया कहा ? 

ब्रेप्िडेंट ट्रूमेद ने उत्तर दिया, “कहा कुछ नही । सिफ सुनते रहे।/ 

कुछ भी नहीं कहा ? लाखों आदमी चुप-चाप मारे जायेगे, यह सुन- 
कर भी कुछ नहीं कद्दा ? लेकिन कहेंगे ही क्यों ? जापानी तो दुश्मन है 
न । उनके जीने-मरने से क्या आता-जाता है ! 

लेकिन लोकनाय को लगता, हिरोशिमा में जो लोग मारे गये है, फिर 
इंगलैंड में जो मारे गये है, उनके बीच कोई अन्तर रहेया ही क्यो ? उनमे 
विरोध ही क्यों रहेगा ? फिर एक साल के बाद जो लोग विएतनाम में मारे 
गये है, ढाका मे मारे गये हैं, वरिश्वाल, ना रायणगज, कलकत्ता, बेलियाघाट, 
जादबपुर, बेहला में ग्रे गये है उनके दरमियान भी कोई फासला नहीं है। 


उस दिन भी ठीक समय पर ही लोकताथ पस्लिधु-ओस्त॒गार लेत में 
आकर उपस्थित हुआ। आस-पास तालाइ-पोखर हैं, बीच में तग टूटी-फूटी 
सडक । दो-वार-ऐसपे मकान जिनकी इंटें लोती है और बाहर भाँक रहो 
हैं। उसी जगह एक कोने में वह लेप-पोस्ट खड़ा है। कालिकाप्रसाद समय 
पर ही आया | कंधे पर वही सीढ़ी और फतूही की जेब में दियासलाई। 
लोकवाथ को देखते ही छोटा-सा नमस्कार किया और सीडी लगाकर बत्ती 
जलाने लग।। लेकिन खिड़की पर से आज किसी ने उसे पुकारा नहीं । 
किसी ने यह भी नही कद्गा--भो रोशनीवाले, रोशनीवाले ! 
कालिकाप्रसाद चलने को हुआ। लोकनाथ ने पुकारा, “कालिका- 
प्रसाद, आज तो तुम्हे किसी मे पुकारा नहीं।” 
तब कालिकाप्रसाद को समय नही था । उसने कहा, “वहनजी को 
बुखार आ गया है, बाबू ! मैं कल आकर पता लगाऊंँगा । झाज मेरे पास 
वक़्त की कमी है ।/ 
वक़्त की कमी रहेगी ही । जिसके सर पर तमाम सड़कों पर रोशनी 
जलाने की जिम्मेदारी है, उसके पास समय की कमी रहना स्वाभाविक 
है। आज यद्यपि समय नही है, लेकिन कल न होगा तो कुछ पहले ही 
पहुँचकर वह पता लगायेगा। 
लोकनाथ के पास लेकिन समय की कमी नही है। यह क्योकि समय 
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से नही लड़ेगा, इसीलिए समय ने उसके सामने हार स्वीकार कर ली है। 
भौर यही वजह है कि वह सभी के साथ आज रास्ते पर निकल पड़ा है। 
बहू कुछ क्षण ठिठककर खड़ा रहा । ऐसा तो कभी नही होता था, इस 
तरह के होने की सभावना नही थी। उसने फिर से पुकारा, * कालिका- 
प्रसाद ! ” 
वीरान गली में शाम होते-म-होते निर्जनता रेंगने लगी । उसकी 
आवाज़ लंबी दौड लगाकर भी कालिकाप्रसाद का पता नहीं लगा सकी। 
कालिकाप्रसाद को तब ढेर सारा काम था। उसे और भी बहुत-सी 
चत्तियाँ जलानी हैं । विशाल पृथ्वी की चकुल जेसी और भी अनेक लड़- 
किया उसकी प्रतीक्षा में बंठी हैं। न 
लोकनाथ एकमज़िले मकान के सामते जाकर सदर फाटक की 
जज़ीर खटखटाने लगा । 
अक्ीम है २”! 
अंदर से एक औरत की आवाज़ आकर लोकनाथ के कानों से टक रायी । 
' कृषया एक बार दरवाजा खोल दें । वकुल से मु कुछ काम है।' 
दरवाजा खोलतो हुई रानू अजनबी आवाज़ सुनकर ठिठककर खड़ी 
हो गयी । अजय ते कहा था कि सदर दरवाज़ा अगर कोई खटखटाये तो 
आजकल खोलना उचित नहों है। समय वड़ा ही बुरा चल रहा है। घर पर 
जव कोई मर्द न हो तो दरवाज़ा खोलने का अर्थ है मुसीबत बुलाता । 
5 इसी कारण बदत के कपड़े को सभालकर उसने फिर से पूछा, "आप 
कौन हैं ? कहाँ से आये है ?” 
५ (आप मुझे ठीक-ठीक नहीं पहचान पाययेंगी । मैं वकुल को पहचानता 
“बकुल को ज्वर भा गया है, वह लेटी हुई है ।” 
लोकनाथ ने कहा, “मैं उसे ज़रा देख सकता हूँ ? हर रोज़ इस वर्ेतत 
उसे खिड़की पर देखा करता था। आज देखा नही, इसीलिए आया हुँ 7 
अब्र रानू ने दरवाज्ा खोल दिया । लोकनाथ के चेहरे पर आँख टिकाये 
उसके स्वभाव और चरित्र को समभने की कोशिश्ञ करने लगी। 
लोकनाथ ने विनम्रतापर्वंक कहा, “मैं बहुत ही जरूरतमंद होकर 
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आया हूँ । इस मकान की खिडकी पर हर रोज़ वकुल बडी रहती है और 
ज्योंही सडक बी बत्ती जल उठती है वह 'रोशनीवाले', 'रोशनीवाले” 
कहकर पुकारती है। मगर आज उसकी पुकार सुनायी नही पड़ी ।” 

#कहा न, कल रात से उसे ज्वर है।” 

“किसी डॉक्टर को दिखाया है ?” 

“नही, डॉक्टर को अब तक सूचना नही दी गयी है ॥” 

लोकनाथ ने पूछा, "कितना ज्वर है ?” 

रानू बोली, “हमारे घर में थर्मामीटर नही है ।” 

“यह क्‍या ! आप लोगो के घर मे छोटी लडकी है और थर्मामीटर 
तक नही ! ठहरिये, मैं अभी एक धर्मामीटर लेकर आता हूं ।” 

और लोकनाथ वाहर निकल आया | रानू स्तब्ध रह गयी। यह्‌ 
कौन है ? यह भला आदमी यहाँ आया ही क्यो ? वकुल इसे पहचानती 
है ! और दिन अब तक अजय दफ्तर से लौट आता या । उसके आ जाने 
पर फिर कोई भय नही रह जाता है। लेकिन ओवर-टाइम क्या तुच्छ 
बस्तु है ? तीव घटा और ज़्यादा लगने से सात रुपये घर में आते हैं। 
सात रुपये में एक सप्ताह का राशन मिल जाता है । 

लोकनाथ के जाने के बाद रानू ने दरवाज़े को बन्द कर दिया था । 
एक ही ओर संभालने से तो उसका काम चलंगा नहीं । उधर रसोई चढी 
हुईं है, अन्दर वकुल ज्वर से पीड़ित है, फिर झाड़ू लगाने से शुरू करके 
कंथरी की सिलाई तक का काम उसे अकेले ही करना पड़ता है । 

कुछेक क्षणों के बाद दरवाजे की जंज्ञीर फिर से सनझना उठी | 


रानू जल्दी-जल्दी दरवाज़ा खोलने के लिए दौड़ी गयी । थायद भला 
आदमी थर्मामीटर लेकर आ गया । 


“बाप रे, तुम हो ? मैंने सोचा...! ” 
' अजय घर के भीतर पाँव रखता हुआ बोला, “मैं नही हूँ तो फिर तुम 
“किसके बारे में सोच रहो थी ?” 

“मैं सोच रही थी कि वही भलेमानस होगे।” 


५ जस भले आदमी का मतलब ? और किसी के आमे की बात थो 
“क्या १! ४ 
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“हाँ, मैं उन्हें पहचानती नही । थोड़ी देर पहले आये थे। कह रहे 
थे कि वह वकुन को पहचानते हैं । वकुल को ज्वर है, यह्‌ सुनते ही 
घर्मापीटर लाने के लिए चले गये ...।/ 

“धर्मोम्रीदर ? ज्वर देखने के लिए ?” 

न्हाँ ॥? 

“पर्मामीटर कहाँ से ले आयेंगे ? ” 

“मालूम नही ।” 

“मगर वहू आदमी कौन है ? जाना-पहचाना नहीं, फिर बकुल के 
लिए पर्मामीथ्र क्यों ले आयेगा ??” 

अजय आज तेईस सालों से कलकत्ता में है ( इस तरह की अजीब धदना 
के घारे में किसी के मुंह से नही सुना है। “वकुल उप्तकी कौन होतो है ? या 
वद्दी हम लोगों का कौन है जो इतवी ममता दिखा रहा है | इतनी ममता 
दिखाना तो अच्छी बात नहीं है ! तुम जिसके-तिसके आने पर दरवाजा 
खोलने गयी ही क्यों ? अगर कोई चोर-डाकू हो ! में जब घर में नहीं हूं, 
ठीक उसी समय घर आना, यह तो अच्छी बात नही है ।” 

“भला आदमी कह गया है कि चह फिर से आग्रेगा ओर यर्मामीटर 
लेता आयेगा ।/ 

“अब आया $ तुम भी कंसी हो ! चोर-डाकू सबको भला आदमी 
समभती हो ! ”... 

/इसी तरह किसे दिन कोई तुम्हारी हत्या करके गहता-गुरिया 
लेकर चंपत हो जायेगा ।7 

यह बात कहने के बावजूद अजय का सन्देह दूर नही हुआ । इंस दुनिया 
में जो अल्पवेतन-भोगी आदमी है, वे अच्छी ची ज्ञ को भी भय की निगाह से 
देखते हैं । अनिर्दिष्द से जो टकरा सकता है, वह भले ही किसी ओर कीडि 
का आदमी हो मगर अजय की कोटि का आदमी नही होता । अजय उस 
कोटि का प्राणी है जिसे अगर फूंसी हो जाये तो उसे केसर समझकर रात- 
दिन घबरा रहता है । उस किस्म के आदमी का एक अंधी लडकी का 
पिला होना कितना यातनादायक हैं, इसका बहसास अजय के अतिरिक्त 
किसी और को नही द्वो सकता है। वैसे आदमी के घर में एक अजनबी का 
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आना जैसे गड़वड़ी पंदा कर गया । 

"वकुल कैसी है 2” अजय ने पूछा 

“बताया न कि ज्वर है। कल रात से ही विस्तर पर लेटी हुई है, 
दुक वार भी नहीं उठी ।” 

बाहर से टीक उसी वक्‍त सदर दरवाजे की जंजीर झनझ्नना उठी । 
रानू ने अजय की ओर देखा और बोली, “वही ! वह भते आदमी शायद 
जा गये! 

अजय ने दरवाज़ा खोलते ही देखा, सामने दो व्यक्ति खड़े हैं । 

लोकवाय ने कहा, “मैं ढॉक्टर साहव को अपने साथ ले बाया हूँ 
चकुल किस कमरे में है ? 

पति-पत्नी दोनों अवारू रह गये । जसे आदमी नहीं हैँ बल्कि मशीन 
हैं । मशीन की तरह ही अजय दोनों व्यक्षितयों को सोने के कमरे में ले 
गया । 


हिरोशिमा के भ्षाकाश में तव भोर का आगमन हुआ था। ]945 ईसवी का 
पाँच अगस्त । रात के आखिरी पहुर में हिरोशिमा के आकाश को लक्ष्य 
बनाये जो लोग उड़कर गये थे, उनकी घड़ी में तब सुबह के साढ़ें सात बजे 
ये । अब कुछ देर बाद ही दुनिया के तमाम आदमियों की आँखों के सामने 
की रोशनी सदा के लिए अदृश्य हो जायेगी। दुनिया का पहला अणुबम ! 
जो बम बहुत बड़ी राशि व्यय करने के बाद तेयार हुआ, उसे गिराने के 
यलन मे प्रेसिडेंट ट्र,मेन कोई च्रुटि नही रहने दे सकता है । खासतौर से 
तब जबकि चॉविल और स्टालिन की सहमति प्राप्त हो चुकी है । 

प्रात.काल के उदार आकाश्न के तले मिट्टी के आदमी तब सोकर उठे 
थे । देनदिन परिक्रमा प्रारम्भ करने के पहले सूर्य को प्रणाम करने का 
काम तुम लोग निवटा लो ! तुमसे से हर व्यक्ति नये सूर्य को किरणों से 
स्नान करके पविन्न हो ले ! हिंदु वलि देने के पूर्व बकरे को जिस तरह 
स्नान कराते है, उसी तरह तुम भी स्नान कर लो। हम तीनो व्यक्ति 
सुम्हारो बलि चढाने के लिए बाये हैं...। 
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नाम कहने से पहचान में श्रा जाये, अजय सरकार उस किस्म का 
आदमी नहीं है । और वह जिस लोकेलिटी में रहता है, वह लोकेलिटी 
भी कोई स्यातिनामा लोकेलिटी नहीं है । 

नामी लोकेलिटी में जो रहते हूँ उनकी दुनिया अलग ही क्लिस्म की 
होती है । ईश्वर ही उनको अच्छाई-बुराई की ज़िम्मेदारी स्वीकार कर 
लेता है । उन लोगों की देस-रेस करने के लिए म्पुनिर्तिपैलिटी भी उम्दा 
लेप-पोस्द खडा करतो है, भाड़ देने वाले भी उनके मुहल्ले की सड़क पर 
अच्छी तरह से झाड़ू लगाते है। अगर योड़ी-सी भी चूक हो जाती है तो 
म्युनिसिपल स्टाफ़ को जुमनिा भरना पड़ता है । 

लेकिन अजय सरकार उस जमात का नही है। एक दिन जेसे हर 
कोई पंदा होता है, उस्ो तरह वह भी पंदा हुआ था | उसके बाद जिस 
तरह सव की दादी होतो है, उसकी भी शादी हुई थी और नौकरी ? अन्य 
आदमी जिस तरह हजारो आदमियों के पद-पूजन के बाद नौकरी पाते 
हैं, उसी तग्ह उसे भी नौकरी मिली थी। उसके बाद सिधु-ओस्तागर लेन 
के एक मकान का एक कमरा किराए पर लेकर गृहस्थी चला रहा था । 

उसी अजय सरकार के जीवन में इस तरह की अति-ताटकीय घटना 
घटित होगी, इसके बारे में किसने सोचा था! मुहल्ले का डॉबटर दूसरे 
दिन भी आया । इतने दिनों से अजय इस मुहल्ले में है, किसी दिल उसे 
डॉक्टर बुलाने की उरूरत नही पड़ी थी । डॉक्टर बुलाने का भर्थ ही है 
नकद रुपया चुकाना । डॉक्टर पशुपति बिना पैसे किसी की चिकित्सा 
नहीं कर सकता है। 

पशुपति डॉक्टर ने उस दिन साफ-साफ़ पूछा, “अच्छा वह भले 
आदमी आप लोगों के कौन है ?” 

“कौन भले आदमी ?” 

“वही लोकनाय बाबू । लोकनाथ राय | मैंने पता लगाया है, वह 
बहुत ही बड़े आदमी हैं, साहव । ऑटो इंजीनियरिय बक्से के कात्तिकराब 


के नाती |” 
अजय भी सुनकर स्तभित हो गया | “यह बात है ? बढ क्या बढुच 


बड़े आदमी है ?” 
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“अवश्य ही हैं । इसीलिए तो पूछ रहा हूँ कि मिस्टर राय से आपकी 
जान-पहचान कैसे हुई ?” 

अजय कई दिनों से इस वात को टाले जा रहा था । उसने कहा, 
“कहने से आपकी यकीन न होगा । मुझसे लोकताथ बाबू की कोई जान- 
पहचान नहीं थी ! उन्होने वकुल के लिए मुझे एक भी पैसा ख नहीं 
करने दिया । देखिए न--अंगूर, वेदाना, सेब ख्ीदकर दे गये हैं ।'' 

बविछावन के पास ही फल सजाकर रखे गये थे । पशुपति डॉव्टर ने 
उप्र ओर भाँख दोड़ाई । 

“आपको अपनी फीस मिल रही है न, डॉक्टर साहब ? मैं इसके लिए 
खुद को बड़ा ही दमिन्दा महसूस करता हूँ ।” 

पशुपति डॉक्टर ने कहा, “नहीं-वहीं, अजयब।बू, आपके लिए शमिन्दा 
होने की कोई बात नही है । मुक्के ठोक-ठीक रुपया मिल रहा है । यह 
देखिए न ! ” 

इतना कहकर उसने जेब से सौ रुपये का एक नोट निकालकर दिखाया 
ओर कहा, "यह नोद जो र-जबरन मुझे थमा गये ओर मुझसे कह गये कि 
सुबह, दोपहर और दाम--तीन वार वकुल को देख लिया करें ।” 

पशुपति डॉक्टर रोगी के घर आने के लिए आमतौर से आठ रुपये 
लिया करते हैं, और वह भी पेशगी | इसी कारण वराहनगर मुहल्ले में 
पशुपति डॉक्टर की बदनामी फैली हुई है। लोग कहते हैं, पशुपति डॉक्टर 
नही, बल्कि चइमखोर है 

वही पशुपति डॉक्टर तक यह्‌ सब देखकर हैरान हो गये हैं। इच्च 
तरह के आदमी भी दुनिया में है ! आत्मीय-स्वजन नही, एक ही मुहल्ले 
का वादिन्दा भी नही । कहाँ किले के पार किसी स्थान मे रहता है और 
चक्कर काटता-काटता इस वराहनगर मे आता है ! क्यो आता है ? छिस 
चीज़ का लालच है ? कप्ी-कभी मन में विचार आता है--फिर दया 
अजय की पत्नी के कारण आता है ? उसको पत्नी की उम्र कम है । बदन 
भी गठा हुआ है! 

दो-वार आदमी डिसर्येंसरी में बंठे रहते हैं । वे गहरी खोज में तल्तोद 
रहते हैं । “डॉक्टर साहब, बात कुछ मालूम हुई ?” थे पूछा करते हैं। 
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पशुपति डॉक्टर को कुछ भी पता नहीं चला है | सचमुच, इस युग में 
यह एक ऐसा विस्मय है जिसकी तुलना नहीं की जा सकती है। इतने बड़े 
धर की सन्तान होकर इस घर की एक अंधी लड़की के लिए इत्तना-इतना 
रुपया खर्च करना ! इसके पीछे कौन-सा रहस्य हो सकता है, खोज- 
पड़ताल करने पर भी किसी को कोई पता नही चला 

उस दिन भी डॉक्टर आया । कहा, “जीभ देखूँ, जीभ ।/ 

बकुल ने जीभ बाहर निकाली । 

टॉ् की रोशनी मे वकुल के मुंह के अंदरूनी हिस्से को देखा | नही, 
कही कुछ दोष नही है । स्टेथिस्कोप से छाती की भली-भाँति परीक्षा की । 
इसके बाद पेशाब, पाखाना और थूक की जाँच करनी है। 

अजय सरकार वग्नल में खड़ा था । 

उसने पूछा, “कसा देख रहे हैं, डॉक्टर साहव ?” 

पशुपति डॉक्टर स्टेथिस्कोप को सहेजतवा हुआ बोला, “कही कोई 
दोष नही है ।/ 

“फिर कल आपको नहीं आता है न?” 

पद्युपति डॉक्टर बोला, “आपके मना करने से क्या होगा अजय बाजू, 
मिस्टर राय नही छोड़ेंगे। आज भी जाने के बाद उन्हें रिपोर्ट देनी है । 
थोड़ी देर बाद ही मेरे चेंबर में आयेगे ।/ 

और डॉक्टर चला यया ) 

लेकिन मन से झ्ंका दूर नही हुई । रोगी के घर से निकलकर ज्योंही 
चेंबर में वेठा, लोकनाय राय अन्य रोगियों के जमघट में वठा दीख पड़ा। 

लोकनाथ मे कहा, “वकुल कैसी है ? ” 

पशुपति डॉक्टर ने कहा, “अब वेश्वेंट को कोई ट्रबुल नही है ।” 

लसोकनाथ का भय तब भी दूर नहीं हुआ । उसने कट्ढा, “फिर भी 
बाप वकुल को हर रोज़ देख आया करें ।7* 

इतना कहने के वाद सौ रुपये का एक नोट निकालकर डॉक्टर की 
ओर बढाया । 

“लीजिये 

पश्मपति डॉक्टर ने नोट को लेकर जेब मे रख़ लिया। हर रोज डॉक्टर 
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वियमित रूप से वकुल को देख आता है । पहले छातो में दोष था, सर्दी* 
खाँसी का प्रभाव या । लीकनाय ने न केवल डॉक्टर बल्कि नसे को भी 
रख दिया है । 

बजय ने कहा, “हमारी वकूल के कारण आपका बहुत हो परधा 
बरवाद हो रहा है, लोकनाथ बाबू ! ” 

रानू ने भी संकोचपूर्वक कठ्ठा था, “हम लोगों के कारण आपका 
बहुत पैसा वरबाद हो रहा है, लोकवाय वाबू !” 

“भाप लोगों के कारण ?" 

लोकनाय मन-दही-मन हेंधता है। उन्हे पता नही है कि वह वकुल की 
चिकित्सा नहीं करा रहा है, चिकित्सा अगर करा रहा है तो अपने-आपकी 
विकित्सा करा है। अपनी चिकित्सा के लिए ही उसने इतना पेसा खर्च 
किया है| जरूरत पड़ने पर वह और भी खच्चे करेगा। 

जिस दिव वकुल ने भात खाया, उस्त दिन लोकनाथ किर वहाँ आया । 
तब तीघरा पहर होने को था। थोड़ी देर बाद ही श्ञाम उतर आयेगी । 
थोड़ी देर बाद ही कालिकाप्रसाद आयेगा। 

लोकनाव ने कहा, “भाभीजी, वकुल को फ्रॉक पहना दें | अच्छी तरह 
बालो में कंघी कर दे । चेहरे पर पाउडर कौर माँखों मे काजल लगा दें ।” 

एक ही लड़की है ओर उस पर अंधी । लोकनाथ के चेहरे पर टिकी 
रानू की आँखें जिज्ञासा से अश्रुपूर्ण हो उठी । जैसे वह कहना चाहती है -- 
अब क्यो भेया, किसके लिए सजाऊे, कोन उसे देखेगा ? 

लोकनाथ ने भिड़की दी, * रोइये मत, में जो कुछ कह रहा हूँ, वही 
कीजिये ।” 

लोकनाथ ने वकुल के लिए जो फ्रॉक खरीद दिया था, रानू ने उसे 
हो पहना दिया । भाँखों में काजल लगा दिया, वालों मे कंघी कर दी । 

वकुल बोली, "मैं अच्छी दिखती हूँ, मां ?” 

माँ के बदले लोकनाथ ने जवाब दिया, “हाँ, तुम बड़ी ही अच्छी दिख 
रही हो । अब मेरे साथ खिड़की के किनारे चलो ।/” 

और उसे ले जाकर खिड़की पर विठा दिया । बीमारी के समय्र वह 
खिड़की के किनारे नहीं आ पायी थी । पहले माँ हर रोज अपनी लड़की को 
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सजा-तेवार कर वहाँ बिठा जाती थी और रसोई करने चली जाती थी। 
रसोई पकाकर, बाल बांधकर औौर हाथ-मुँह धोकर फिर लड़हो के पास 
7020 । माँ ज्यों ही जाती वह पूछती थी, “माँ, रोशनीवाला आया 
माँ कहती, “लुम्हारा रोशनोवाला हर रोज आता है।” 
सड़की पूछती, "क्यो माँ? .., रोशनोवाला हर रोज क्यो माता है? ” 
माँ कहती, “वाह री ! रोशनीवाला न आयेगा तो सारा कुछ अंध्रेरे 
से भर जायेगे ।! 
बात सही है । पाँच साल की छोटी बच्ची है । फिर भी बह समभती 
है कि भघेए दुरी चीज़ होता है और रोशनी बच्छी चीज € 
उसके बाद किसी वक़्त अचानक उसकी समझ में आता है कि उसकी 
आंखों के सामने का स्याहपन धघुंघली सफ़दी जेसा हो जाता है और उसी 
क्षण तालियाँ पोटती हुई बोल पड़ती है, "बहू रोशनीबाला भा गया, 
रोशनोवाला ।/ 
उस दिन भी नये कपड़े-लत्ते पहनकर माँ ने अपनी लड़की को 
क्षिड़की के किनारे बिठा दिया । थोड़ी दे र के बाद बकुल का चेहरा एका- 
एक खुशियों से दमक उठा। 
“रोशनीवाला आया है, रोशनीवाला।”/ 
कालिकाग्रसाद की निगाह उस पर पड़ी ; सीढ़ी से उतरकर लिड़की 
के पास गया। 
“वहनजी, वहुनजी, तुम अच्छी हो गयी १” 
कालिकाप्रधाद ने खिड़की के अन्दर हाथ घुसाय। और वकुल के गालो 
को थपणपा दिया ) वकुल ने भी कालिकाप्रसाद के चेहरे की भोर हाथ 
बढ़ाया । 
“तुम कल फिर आओगे न, रोशवनीवाले ?” 
उसके बाद कालिकाप्रसाद के चेहरे को द्वाथ से सहलातो हुई बोली, 
*लगता है, तुम्हारी भी दाढ़ी है, रोशनीवाले । जानते हो, मेरे चाचाजी 
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और भी बहुत-पी जगद्ों में रोशनी जलाने के लिए जाना है, वकुल जेसी 
अनेकानेक लड़कियाँ उसके लिए प्रतीक्षा में बंठी हैं। वह वकुल के गालों 
को थपथपाता हुआ चल दिया । 


उप्त दिन अप्तमय सदर दरवाजे की जंज़ीर झनझनाते देखकर रानू को 
अचरज हुआ | ऐसे असमय में कोई भी दरवाड्ो को नही खटखटाता है। 
सुबह नोकरानी गृहस्थी का काम-घाम करके बहुत पहले ही चली जा चुकी 
है । लेकिन नौकरानी नही, लोकनाथ था| 

अंदर जाता हुआ लोकनाथ बोला, “भाभीजी, बकुल को कपड़ेनतत्ते 
पहना दें ॥!! 

“क्यों, कया बात है ? ” 

“बकुल को आज एक डॉक्टर के पास ले जाऊंगा ३” 

“किस चौज्ञ का डॉक्टर है ? डॉक्टर साहब अभी उस दिन तो देख 
ही चुके हैं | उन्होंने बताया है, सब ठीक है ।” 

लोकनाथ बोला, “नही, यह वह डॉक्टर नहीं है, आँखों का डॉक्टर 
है। कलकत्ता के आंखों के सबसे बड़े डॉक्टर के पास वक्‌ल को ले जाऊंगा।!! 

रानू बोली, “लेकिन आप कंसे ले जाइयेगा ?” 

“उसके लिए गाड़ी ले आया हूँ ।” 

गाड़ी ! रानू ने खिड़की से बाहर झाँकुकर देखा। सड़क पर एक 
विश्ञाल गाड़ी खड़ी है, सामने ड्राइवर बठा है । 

“बह गाड़ी किसकी है ?ै” 

“मेरी ।! 

“आपकी ?” 

विस्‍््मय से रोमाचित होकर रानू लोकनाथ की ओर अपलक ताकती 
रही । जैसे उसने ताजमहल देखा हो । यह क्रिस क्रिस्म का आदमी हैं ! 
लेकिन लोकनाथ ने उतना सोचने का अवकाश नही दिया । नष्ट करने के 
लिए उसके पास समय नही है । रानू ने वकूल को जल्दी-जल्दी फ्रोंक और 
जूते पहना दिये । लोकनाय उसे गोदी में उठाता हुआ गाड़ी मे ले गया | 
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गाड़ी मे बैठे ही ड्राइवर ने गाड़ी चलाना शुरू किया । उसके बाद जब 
गाड़ी सड़क की बाई दिल्या में ओझल हो गयो, रानू कुछ क्षणों तक उसी 
ओर ताकती रही | मत में एक प्रकार की आज्ञा जगी | मुन्नी की बाँखे 
धच्छी हो जायेगी ! मुस्नी दूसरी लड़कियों की तरह आँख से देख पायेगी ! 
शाम के वक्त अजय ने सब-कुछ सुना । 

“उसके बाद ?” उसने पूछा । 

रानू बोली “उसके वाद जब वारह बजे, गाड़ी फिर से लौटकर 
आायी । मैंने लोकनाथ बाबू से पूछा : डॉक्टर ने वया दताया ? आँलें अच्छी 
हो जायेंगी ? लोकनाथ बादू ने कोई जवाब नहीं दिया। 

अजय बोला, "इसके मायने है अच्छी नही होगी ।” 

रानु बोली, “शाम के वक्‍त वह फिर आयेगे | पूछता कि डॉक्टर 
से क्‍या कहा है ।/ 

ये लोग छोटी-छोटी आाद्या-आकांक्षा भर छोटी-छोटी इच्छा-अभिलापा 
में जीमे वाले लोग हैं। ये लोग यानी अजय ओर रातू। दफ्तर 
की नौकरो मे पाँच रुपये की बढोतरी या बीस रुपये को साड़ी से ही इन्हे 
स्वर्ग-सुख मिल जाता है। उसी किस्म की छोटी गृहस्थी में लोकनाय 
जैसा एक व्यक्त उपस्थित हुआ है। उसे समझ सके, उसकी परिधि को 
जान सके, सिघु-ओस्तगार लेद मे ऐसा एक भी आदमी नहीं हैं। 

दूसरे दिव लोकनाथ सचमृच आया । फिर सड़क पर वही विशाल 
गाड़ी खड़ी थी । वकुल को वह फिर ले जायेगा । इस बार दूसरे डॉक्टर 
के पास। 

“भाभीजी, कपड़ें और जूता पहना दें ।” 

वकूल पिछले दिन कपडे ओर जूता पहनकर गयी थी। इस वरह 
घूमना-फिरता उसे कभी मस्यसर नहीं हुआ था । हर बार घूम-फिर कर 
जाते ही वह माँ से बताती है कि वह कितत्ती दूर गयी थी चाचाजी ने 
उसे क्या-क्या खाने को दिया था। 

लड़की बताती है और माँ-बाप सुनते हैं। 

सड़की कहती, “तुम्हे मालूम नहीं है, छुम में से किसी को भी मालूम 
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नहीं है कि भाड़ो पर चढ़ने से कितना आराम मिलता है। तुम लोगों ने 
मुझे कभी गाड़ी पर नहीं चढ़ाया था। चाचाजी मुझे कितना लाइू-ध्यार 
करते है ! कितना लेमनचूस ख़रीदकर देते हैं |” 

अगर मुहल्ले का कोई पूछता है कि तुम्हे सबसे अधिक कौन मानता 
है मु्नी, वो मुन्नी कहती है--वाचजी । 

“उससे बाद कौन मानता है २” 

“रोशनीवाला ।/ 

बे स्तब्ध हो जाते हैं। चाप रे बाप, यह लड़की कया कहती है ! फिर 
तुम्हारे मां-बाप ? वे लेमनचू स ख तैदकर नहीं देते है ? 

लोकनाथ कब झ्ाकस्मिक ठग से आता है और कब्र मु्ती को लिये 
कहाँ चला जाता है, अजय को कुछ पता नहीं चलता है। उससे कभी 
मुलाकात भी नहीं होती है। धर आने पर सुनता है--लोकनाथ बाबू 
आये थे । आकर बकुल को आँखों के डॉक्टर के पास ले गये थे । 

अजय पूछता है, “डॉक्टरों का बया कहना है ? अच्छी हो जायेगी ? 
ऑपरेशन करने से ठीक हो जायेगी ?” 

'रानू कहता है, “क्या मालूम, लोकनाथ बाबू ने कुछ बताया द्वी 
नही ।” 

“तुम उससे कुछ पूछती नही हो ? 

“पूछने में डर लगता है। अगर सुनने को धिले कि अब अच्छी नही 
होगी ...।/ 

उस दिन भी लोकनाथ ठीक समय पर सिधु-ओस्तागर लेन में आकर 


उपस्यित हुआ | जो लोग लोकनाथ को पहचान गये है, वे कहते हैं, “देखो, 
वही आदमी आया है ।/ 

चाय की दुकान के अन्दर से लड़कों ने गौर से देखा | सिर पर वही 
झूखे-सूसे बाल हैं, मुंह पर विखरो हुई दाढ़ी, कंधे से लटकता एक झोला और 
पाँवों में चप्पल । उन्हे मालूम है कि यह आदमी जिस दिन सोलह नंबर के 
मकान की अंधी लड़को को लेकर डॉक्टर के घर जाता है, उस दिन गाड़ी 
पर चढ़ता है; फिर डॉक्टर को दिखाकर ग्राड़ी से उस लड़की को उसकी 
मां के पास पहुंचाकर चला जाता है। लेकित अन्य सभी अवसरो पर पैदल 
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आता है । पेदल आकर सोलह नम्बर के मकान के सामने खड़ा होता है। 
और जब म्युनिसिपैल्चिटी का रोध्षनीवाला बाता है तब सोलह नम्बर के 
मकान की खिड़की से उस्त मकान की वह छोटी-सी लड़की चिल्ला-चिल्ला- 
कर पुकारती हे--रोशनीवाले, ओ रोशनोवाले ! 

इन घटनाओं को मुहल्ले के लड़के देस चुके हैं। इसलिए उस दिन भी 
लोकनाथ जब पेदल चलता हुम्ला आया, लड़कों ने उसकी ओर ध्यान से 
देखा, पर कहा कुछ भी नही । कालिकाप्रसाद ने पहले की तरह ही लँंप- 
पोस्ट पर चढ़कर बत्ती जलायी । रोशनी जलाने के लिए ही वह सुद्र 
छपरा जिले से कलकत्ता आया है। रोशनी ज्योही जली, वकुल भी चिल्ला 
उठी, “रोशनीवाले, ओ रोशनोवाले |” 

कालिकाप्रमाद की दृष्टि लोकनाथ पर भी पड़ चुकी थी। देखकर 
मिकट आया और खडा होकर बोला, "मेरी अब नौकरी नही रहेगी, 
हुजूर ! मैं अब रोशनी जला नहों पाऊँगा।” 

“क्यो ? क्‍या हुआ है ?” 

“सभी रोदनी बुझा देते हैं, हुजूर ।” 

“कब बुभा देते है ?” 

“अभी मैंने बत्ती जलायी है न ! थोड़ी रात होते ही सभी बत्ती को 
ठेले का निशाना बताते है । उसके बाद बुझ जाती है ।” 


उप्त दिन रविवार था। अजय सरकार ने लोकनाय को देखकर नमस्ते की | 

“आपसे मैं मिल ही नहीं पाया, लोकनाथ वाबू,” अजय सरकार ते 
कहा, “आप अन्यथा न लें ) ऑफिस में अभी बजट तैयार किया जा रहा 
है ।! 

लोकनाथ बोला, “उसके लिए आप न सोचें । मैं आपके लिए नहीं, 
चकुल के लिए आता हूँ ।? 

अजय वोला, “अच्छा, एक बात पूछूं ? वकुल की आँखें सचमुच 
अच्छी हो जायेगी ? डॉक्टरों का क्या कहना है २” 

«उन बोगों का कहना है कि हिन्दुस्तान मे कोई ठीक नही कर पायेगा। 
कराना हो तो बाहर जाना पड़ेगा, वकुल को बाहर ले जाना पड़ेगा । 
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“बाहर ? बाहर का मतलब ?”? 

लोकनाथ बोला, “बाहर का मतलब या तो अमेरिका, लन्‍्दन या 
वियेता ।/ 

अजय स्तब्ब रह गया “आप वकुल को विदेश ले जाइयेगा 2” 

जंसे इस वात पर उसे विश्वास नही हुआ हो | यह बात किसी से 
कहे तो उस पर विश्वास नहीं करेगा । मुहल्ले के लोग आश्चर्य मे आ 
जायेगे जब उन्हें मालूम होगा कि उसकी लड़की विलायत जायेगी। 
जहाज से भी विज्ञायत जाया जा सकता है और हवाई जहाज़ से भी। 
यह सुनकर पड़ोसियों को आश्चर्य होगा । हो सकता है, कोई-कोई संदेह 
करे | डॉक्टर पशुपति सरकार को भी एक दिन सदेहू हुआ था और 
उसने पूछा था, “वह्‌ आपके कौन लगते है ? * 

सचमुच, लोकनाथ राय अजय सरकार का होता ही कोन है ! कोई 
न हो तो दूसरे का उपकार नहीं किया जा सकता है क्या ? दुनिया मे स्वार्थ 
ही सब-कुछ है ? फिर मुहल्ले के सभी आदमी लोकनाथ राय के वारे में 
सोच-प्ोचकर अपना दिमाग खराब क्यो करते हैं ? उसमे मेरा उपकार 
करके कौन-सा अन्याय किया है ! 

अजय सरकार बोला, “जानते है लोकनाथ बावू, आप वक्‌ल की आँख 
डीक कराने के लिए उसे विलायत ले जाने की जो कोशिश कर रहे है, 
इस बात पर कोई विश्वास नहीं करना चाहता है ।” 

रानू ने कहा, “सचमुच मैया, पहले आउसे हमारी कोई जान-पहचान 
नहीं थी, इस पर कोई विश्वास नही करना चाहता है...।” 

अजय ने कहा, “जानते हैं, इतने सालों से इध्त मुहल्ले मे रह रहा हूँ, 
किसी ने हमारी कोई खोज-खबर तक न ली थी | लेकिन भाज आप जब 
आते हैं सभी आँखें फाइ-फाड़कर देखा करते हैं। रसोई बनाना छोड़कर, 
काम-काज छोड़कर आपको देखने के लिए दोड़ते हुए रास्ते पर आते है । 
आपकी गाड़ी देखकर लोगों के मन में ईर्ष्या जगती है। वे कहते है-- 
खोकवाय बाबू जब इतने वड़े आदमी हैं और उनके पास जब इतनी बड़ी 
गाड़ी है तो फिर वह पंदल क्‍यों चलते हैं ?” 

लोकनाथ इस तरह की बातों को सुनना पसन्द नहीं करता । वह 
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बोला, “इस त्तरह का भ्रसंग मेरे सामने आप न लाये तो बेहतर रहे इस 
तरह को चर्चा करने में मुके घृणा का बोध होता है, अजयबाबू (” 

इतना कहकर लोकनाथ ने वाहर कदम रखा । 

लेकित अचानक एक अप्रत्याक्षित मौका मिल गया | इस तरह का 
मौका चराचर जीवन में नही आता है। लोकनाथ ने कहा, "अब विलायत 
नही जाता पड़ेगा, अजय बाबू | सुनने मे आता है कि वियेना से कलकत्ता 
एक डॉक्टर आये हैं 

“कलकत्ता में आये हैं ?” 

लोकनाथ बोला, “सुनने मे यही आया है । अब तक मैं उनसे मि्रा 
नही हूँ । सुना है, एक धनी मारवाड़ी की आँखो का ऑवरेशन करने 
भाये हैं। मैंने सोचा कि आज एक बार वहाँ जाऊं /” 

और लोकनाथ चल दिया । 


बसुमती देवी की बालें म्‌के याद थीं। अपने जीवन में वह बहुत-कुछ देख 
चुकी है | वहुत भोग चुकी हैँ ।सोभाग्य के शिखर पर चढ़कर चरसो तक 
उस उच्च शिख्वर पर आसीन रह चुकी हैं) दामाद की मृत्यु के वाद जब 
तक लोकनाथ बालिग नहीं हुआ त्तव तक फैक्टरी के मंनेजिय डाइरेक्टर 
रह चुकी है। हिन्दुस्तान के जितने नामी-गिरामी आदमी हैं, सभी उनके 
घर पर आ चुके है । कौन नही आया है ? मद्दात्मा गांधी, सी० आर० 
दास से लेकर नेहाजी सुभाप तक वसुमती देवी के काफी निकट रह चुके 
है। बसुमती देवी ने स्वयं अपने हाथ से परोसकर खिलाया है। काँग्रेस- 
फ़ड़ में लाखों रुपये चंदा दिया है । उसी चसुमती देवी को जीवन के 
अतिम काल में अपनी नावी के कारण अतिश्यय मानप्तिक कष्ट का उप- 
भोग करना पड़ता है। पति के हाथों द्वारा तैयार फ़ैक्टरी को नाती ने 
छोड़ दिया। एकमात्र संतान लड़की ही थी । वह कम उम्र में चल बची । 
दामाद योग्य पुर था। उस पर भी उसे पूरा भरोसा या [वह भी 
श्राँखों के सामने विदा हो गया । बाकी रह गया एकमात्र नातो । सोचा 
था, नाती छादी-ब्याह करेगा, गृहस्थी बसायेया | फिर उन लोगों को लैकर 
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वह नये पघ्विरे से जीवन जियेंगी ॥ 

दफुतर के काम के कारण हर रोजद्ध निकलना नही हो पाता था । 
लेकिन उस दिन थोड़ा वक्‍त मिल जाने के कारण दफ्तर जाने के पहले 
सीधे लोकनाथ के घर गया। सोचा, लोकनाथ घर से सवेरे-सवेरे निकल 
जाता है, मैं निकलने से पहले ही उसे पकड़े गा । उसकी वानी अम्मा की 
बातें उससे कहूँगा । शादी के बारे में कहूँगा । विवाह करना कोई 
अन्याय नही है, यही उसको समझाऊँंगा | 

लेकिन उसके घर के सामने जाने पर मैं हैरान रह गया । 

देखा, उसके घर के सामने सकड़ों आदमी चहल-क़दमी कर रहे हैं 
और चार-पाँच गाड़ियाँ खड़ी हैं । 

“बात क्या है ?” एक आदमी से मैंने पुछा, “यह इतनी भीड़ क्‍यों 
है ? कया हुआ 2” 

ड्राइवरनुमा एक व्यवित खड़ा था। 

“मेमसाहव बीमार हैं ?” उसने कहा । 

“मेमसाहब ? मेमसाहब कौम ? ” 

मेमसाहब कौन हैं, इस घर मे कौन-सी मेमसाहब हैं, यह बात भेरी 
समभ में न आयी। लोकताथ के पुराने नौकर गिरधारी से मुलाकात हुई । 
चह बड़ा ही थका-यक्ता-पा दीख रहा था। वह तब रो रहा था । मुभ 
पर नज़र पड़ते ही उसकी दलाई का वेग वढ गया ॥ 

* क्या हुआ, गिरघारी ?” मैंने पूछा, “कौन बीमार है ?/” 

गिरधारी रोता-रोता बोला, “गृहस्वामिनी ।" 

+ गृहस्वामिनी को अचानक क्‍या हुआ २” 

गिरधारी मे जो बताया उसका अर्य यही है कि रात दो बजे गृह- 
स्वामिनी एकाएक वेहोश हो गयी । उसके बाद उनकी चेतना नहीं लौटी 
है। अभी डॉक्टर आकर देख रहे है... पता नही क्‍या होगा... ? 

उसी समय देखा, दो-चार डॉक्टर वसुमती देवी के कमरे से बाहर 
निकल रहें हैं। उसके साथ लोकनाथ है | मुझे देखते ही लोकनाथ ने 
आँखों के इशारे से बताया कि वह आ रहा है। 

वसुमती देवी को एक साथ चार-पाँव डॉवटर देख रहे थे । उनमे से 
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दो-चार व्यवित चले यग्रे । वाकी रह गये और दो-तीन व्यक्ति । डॉस्टरों 
को गाड़ी तक पहुँचाक र लोकताथ मेरे प्रस्त लोट आया । 

उसने पूछा, “कंसे हो ?” 

मैंने कहा, “तुम्हारे पास हो आया हूँ ।” 

"मेरे पास ? मैंने क्या किया है. ?” 

तब सारी बातें समा कर कहने की स्थिति नहीं थी । और 
वसुमती देवी, जिवकी वात पर ही मैं लोकनाथ के पास बाया था, स्वयं 
मृत्यु-श्षम्या पर पड़ी हुई थीं। मेरी बातों पर हो जिनका भला-बुरा निर्भर 
करता है, वही जब नही देंख पा रही है, तो फिर लोकनाथ को वह बात 
कहने से फायदा ही क्या है 

“तुम्हारी नानी अम्मा बांतरिक इच्छा थी कि तुम शादी कर लो ।”! 

लौकनाध ने कहा, जिनकी इच्छा के बारे में तुमने बताया, वह भाज 
जिन्दा रहेगी या नहीं, संदेहपूर्ण है ।” 

“डॉक्टरों ते क्या कताया ?” 

“क्या कहेंगे ! वे कोई जादु तो कर नही सकते है । डॉक्टरों को 
सिफ़े मारने की विद्या हो आदी है, बचाने की विद्या वे नहीं जानते।”” 

गछि; छि; ! यह तुम बया कह रहे हो ? ऐसा कहूवा अन्याय है 7 

लोकनाथ ने इसके ध्रत्युत्तर में कुछ भी नही कहा । इतने दिनों के 
बाद मुलाकात हुई है। हालांकि लोकनाथ की तमाम दैनंदिन ख़बरें किसी- 
न किसी माध्यम से मेरे कानों में आकर पहुँच जाती है । जिस लोकनाथ 
के संदर्भ में इतनी बातें, इतनी कहानियाँ सुनता आ रहा हूं, भय उसकी 
ओर मैंने यौर से देखा । 

मैंने कहा, * शायद तुम्हें रोके हुए हूं ?” 

लोकनाथ ने कहा, “तुम मुझ्के शादी करने को बाबत कहने आये हो, 
मगर मैं शादी कैसे करूं 27 

मैंने कहा, * वात तो ठीक है, नागी अम्मा की यह द्वालत है? ऐसे 
में उन बातों पर छोचा नहीं जा सकता है 

“नही ॥/ 

सोकनाथ ने जैसे एकाएक बहुत कठोर होकर कहा, “नहीं बात, 
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ऐसी नहीं है । नानो अम्मा बीमार हैं. इससे मैं विचलित नही हुआ हूँ 

नानी अम्मा मर जायेगी तो सोच्‌गा कि नानी अम्मा कभी थी ही नही | 

भेरे माँ-बाप मर चुके हैं, इससे क्या कोई हानि हुई है ? बल्कि बहुत-कुछ 

फायदा ही हुआ है। नानी अम्मा गुजर जायेगी तो मुझ्के फ़ायदा ही होगा।” 
मैं चौक पडा । लोकनाथ यह सव क्या कह रहा है ! 

लोकनाथ को मेरे मन की बातों की आह लग गयी। वह॒ बोला, 
“दुनिया मे सच सुनना कोई पसन्द नहीं करता है। यहाँ जिसने भी 
सच्ची बातें बताने की कोशिश की है, सभी ने उसकी ही हत्या कर डाली 
है । सभी की यह धारणा है कि सच्ची बातें दिर्फ किताबों में हो लिखी 
हुई रहें, सिर्फ़ स्कूल-कॉलेजों में लड़के-लड़कियाँ ही इसे पढ़ा करे ।” 

उसके बाद एकाएक जैसे उसे याद हो झ्राया कि नानी अम्मा की 
मृत्यु अभी तक नही हुई है। मेरी ओर देखता हुआ बोला, “चलूँ, बाद 
में तुमसे किसी दिन मिलू्‌गा ।” 

मैंने एकाएक उससे कद्दा, “सरजू नाम की किसी लड़की की नौकरी 
देने के लिए तुमने विकास को पत्र लिखा था ?” 

याद करने में लोकनाथ को जंसे थोड़ी-सी तकलीफ का अहसास हुआ 

से वह बहुत ही पुरानी घटना हो । 

“ताम याद नहीं है,” लोकनाय ने कहा, “तव हाँ, इतना याद है कि 
एक लड़की को नौकरी दिलाने के लिए जादूगोपाल ने मुक्के पकड़ा था | 
मैंने शायद उसके लिए विकास को पत्र लिखा था। विकास ने उसे 
नौकरी दी थी ?! 

“हाँ, दी थी। लेकिन तुम उसे पत्र नही देते तो अच्छा रहता 

“क्‍यों १” 

“बह तुम्हें बाद में बताऊंगा । अभी वह्‌ सब कहकर तुम्हारा मन 
खराब नही करना चाहता हूँ । 

“क्या कहा 2? 

जातते-जाते लोकनाथ तत्काल मुड़कर खड़ा हो गया। “बया कहा 
तुमने ?” उसने कहा, “मेरा मन खराब हो जायेगा ? मन खराब करने के 
लिए बाकी बच ही क्या गया है ? तुम्हारी सरजू या तुम्हारा विकास, यह्‌ 
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बता सकता है ? ...या कि महात्मा गाँधी, मोतीलाल नेहरू, सी० आर० 
दास, रामकृष्ण परमहँस्देव, स्वामी विवेकानंद बता सकते हैं ? उन सबों 
को तखवीरें हमारे ड्राइंग-रूम की दीवार पर देगी थीं---यह तुम्हे मालूम 
है ? सभी तस्वीरों को छोड़-फ़ोड़कर मैंतरे घूर-चूर कर जता है। जानते 
हो, क्यों किया ? वे सब झूठी बातें कह यये हैं । 

कह्ृत्तेकहते लोकनाथ के चेहरे का रंग कुछ बौर ही हो ग्या। दोनो 
आंदें जलने लगी, बांखे और दोनो कान आारतत हो गये । वह कहने तगा, 
“सरजू मैरी क्या हानि कर लेगी ? ,, , कितनी ह।नि कर लैंगी सरजू जंची 
लड़कियाँ ? मैंने उससे कहा था--अगर मैं तुम्हें नोरूरी दिखाता हूँ तो 
तुम्हारा सेना हो जायेगा ) घाहुगेपाल और विम्राई-घा से भी गद्दी बाते 
कही थी । मैं जिस किसी का उपकार करने गया, उनका केवल सर्वनाश 
ही हुआ है । फेदार सरकार नाम का एक आदमी हमर चोग़ों की फर्म में 
सब-एकउरटेंद था । उसका भल्रा करने के सयाल से मैंने उसे चौदह हजार 
रुफ्ये दिये ये । घोचा शा, हो परूता है कि यह आदमी फिर रिश्वत न ते 
रुपया लेने से वह जिन्दा रहेगा। लेकित उस दिन देखा, नौकरी खोकर 
बह और भी बढ़ा आदमी हो गया है, और एक विशाव गाडी छरीदी है ।/ 

मैं पहचान गया । “उस लेबर-लीडर केदार सरकार के बारे में कह 
रहे हो न,” मैंने कहा, “बह वो अब हमारे वफतर की लेबर-यूनियन का 
प्रेसिडेंट है । 

“फिर तुम उसे पहचानते ही हो | अपने ऑटो इंजीनियरिंग बज के 
स्टाफ के लोगों को शान्त रखने के नाते हम उसे दो हजार रुपये हर 
मदीने देते थे। यही वजह है कि हम लोगों की फर्म में कभी हड़ताल नहों 
हुई । मेरे पिताजी ने ही क्रेदार सरकार की यह बरवादी की थी । वेदार 
सरकार की मेरे पिताजी ने ही रिश्वतखोर बनाया था | 

मैं बोला, "अब केदार सरकार ही सरजू का बॉस है ।7 

प अंये £॥ कर 

«हाँ, सरणू की तनदवाह अब परद्रह सो रुपये मासिक है / अब उसने 
विधि में एक चार-मजिला फ्लैट बनवाया है। हर महीने उसे तेरद सो उपये 
मकान का डिराया मिलता है। बेढ़ें मां-बाप को दमदम की उस बस्ती से 
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लाकर पलट में रखा है ।” 

लोकनाथ ने क़्टकहा लगाया । उसकी हँसी की आवाज़ पागलों कौ 
हँसो जैसी थी | “फिर सचमुच मेरी बात चरिताय हुई,” वह बोला, 
“सचमुच उस लड़की का सर्वताश हो गया ! जादुयोपाल को यह मालूम 
है?” 

मैंते कहा, “पता नहीं । जादुगोपाल को मालूम है या नहीं, कह 
नहीं सकता ।” 

लोकनाथ वोला, “तुम जादूगोपाल को पहचानते हो वे ? पैरागन 
सिनेमा की पीछे वाली पकोड़ी की दुकान का मालिक है। उससे जाकर 
कह देना, मेरी भविष्य-वाणी अक्षरद्वः सही उतरी है।” 

अकस्मात्‌ गृहस्वामिनी की नोकरानी की चीख सुनायी पड़ी। जैप्ते 
वह किसी निर्णात आतक से रो पड़ी हो। गिरधारी हाँफता हुआ लोकना व 
के पाध आकर खड़ा हो गया । बात बताने में जैसे उसकी जवान बन्द हो 
गयी हो । 

लोकनाथ उसके चेहरे की ओर देखता हुआ वोला, “क्या हुआ 
मिरघारी, गृहस्वामिती चल बसों १४ 

इस बात के उत्तर में लोकनाथ के सामने ही गिरधारी के हृदय का 
आवेग फूट पड़ा । 

लोकनाथ ने कहा, “चल भाई, चारो ओर की दु:ख की ख़बरों के बीच 
पिरधारी ने एक अच्छी खबर दी । चलू, अब इमशान जाने का इन्तज़ाम 
करना पड़ेगा चलूँ ।” 

मुभमें विदा लेकर लोकनाथ वसुमती देवी के सोने के कमरे की ओर 
चला गया। 


कात्तिक राय के मकान में यह चौथी मृत्यु थी। वह घर जेसे अतीत 
को तमाम मौतों का बोझ ढोते-ढोते यककर चूर हो गया था । यही वजह 
है कि इस बार वसुमती देवी की मृत्यु पर ज़रा भी नहीं रोया | 

स्तब्ध विस्मय मे डूबा चुपचाप एरू ही स्थान पर स्थाणु की तरह 
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खड़ा-खड़ा निश्वास लेने लगा । 
कैसे क्‍या तो हो गया ! 939 ईसवी के एक सितम्बर से खासी 
लड़ाई चल रही थी । दुनिया के आदमी कुछ और ह्वी उम्मीद करते हैं 
थौर घटित होता है कुछ और ही । एक-एक जमात इस देश से उस देश 
में जाकर वम गिरा आती थी। उस देश में साइरन बजता था, लोग ट्रेंच 
के नीचे, वाइफॉल-वाल की ओट में छिप जाते थे । फिर जब “ऑॉँल- 
क्लीयर” का सिग्नल बजता, सभी बाहर निकल पड़ते थे । 
हिरोशिमा के ऊपर भी उस दिन सुबह साढ़े सात बजे उसी तरह के 
तीन वायुयान दीख पड़े | साइरन वज उठा ) नही, वहु कुछ नही है! 
थोड़ी देर बाद ही खतरा दूर होने का भोंपू बज उठा । घड़ी में तब सात 
बजकर इकत्तीस मिनट हुए थे । 
तीन भदद वायुयाव उड़कर उस्ती ओर जा रहे है। पॉस टिवेद्स 
रेडियो-टेवुल पर जाकर बैठा । मिलिट्री कोड में ख़बरों का आदान-प्रदान 
हुआ । पीछे एक और वाथुयान है जिस पर मेजर स्विनी है और बग्रत 
में नंवर वी० 9 । 
सात बजकर पचास मिनट 
रेडियो से आदेश माँगना पड़ा । 'पैसेफ़िक से ऊपर उत्तर-पश्चिम की 
भोर अभी जा रहे हैं ।हम तीन व्यक्ति हैं। मौसम बड़ा सुहावना है। नी वे 
सब कुछ साफ़-साफ देख रहा हूं ...सूचना भेजो, अब हम किघर जायें ?! 
उत्तर--हिरोशिमा ! 
घडी में तब सुबह के सात वजकर इक्यावन मिनद हो रहे थे । 
दो महीने । दो महीने से वे लोग इन्तज़ार कर रहे है कि जापाव पर 
एटम बम गिराया जाये या नही । उस्चे सोचने के लिए दो महीने का वक़्त 
दिया गया है। लेकिन इस बार युनाइटेड स्टेट्स के कर्त्ता-धर्त्ता विधाता 
ने आदेश दिया है---वम विराया जायेगा । 
कलकत्ता दष्टर में भी तव दिन आते थे और चले जाते थे। रात बातो 
थी और चली जाती थी। तव साउथ-ईस्ट एशिया के कंमाइर का हेड- 
ववार्टर कलकत्ता था । हिरोशिमा में जब आठ वंजक र सोलह मिनट हुए, 
ओऑटो इंजीनियरिंग वक्‍्स के मंनेजिंग डाइरेक्टर संतोप रग्य के घर में उस 
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अशुभ मृहतं मे एक बच्चे ने जन्म-प्रहण किया । 

एक ओर दुनिया के इतिहाघ मे जब भीषण-से-भीपण घटना घटित 
हो चुकी थी, दुनिया के एक दुसरे कोने में तब साउथ-ईस्ट एशिया के 
कमाड के हेड-क्वार्टर मे नये सिरे से एक-दूसरे काले पहाड़ ने जन्म लिया। 
हाँ, काला पहाड़ ही है ! काला पहाड़ न होता तो इतने दिनों की कम्पनी, 
इतने लाभ की कम्पनी के शेयरों को स्टाफ के बीच बाँठ क्यो देता । 
काला पहाड़ न होता तो इतने बड़े वंश की संतान होकर जादुग्ीपाल की 
पकौड़ी की गंदी दुकान में क्यों बंठता ? मानसतल्ला के एक मेस में 
जाकर वक्त क्‍यों गुज्ारता ? या कि बेलगछिया के द्विमाई-शा की चाय 
की दुकान की गंदी लकड़ी की बेंच पर बैठकर अड्डाबाज़ी क्‍यों करता ? 

प्थि के चार मजिले फ्लैट के दो बूढा-बूढ़ी भी यही कहा करते हैं। 

“इससे तो हम पहले ही अच्छे थे जी, जब सरजू को नोकरीन 
पमिली थी।” 

जब लोकनाथ ने सरजू को नौकरी नहीं लगा दी थी तब सिथि का 
यह मकान तंयार नही हुआ था। तब वे लोग दमदम कंन्‍्टोनमेन्ट की 
बस्ती में वास करते थे । तव उन्हे भरपेट खाना नसीव नहीं होता था । 
लोग-बाग कहते--विपिन बाबू की लड़की ही एक दिन बाप की वरबाद 
कर डालेगी। 

लड़की तब सवेरे-सवेरे वासी मुंह पान चबाती हुई ट्रेन पकड़कर धंधे 


की तलाश में कलकत्ता चली जाती थी और रात ढलने पर वापस भाती 
थी। 


विधिन बग्बू लडकी को अपने निकट बुलाकर पूछते, “इतनी रात 
ययों हुई, बिटिया 2” 

सरज्‌ कहती, “नौकरी के लिए कोशिश कर रही हूँ, वावूजी !/” 

“नौकरी को कोशिश्व की जाये तो जल्दी नही लौटा जा सकता है ?” 

सरज्‌ कहवी, “सभी की खुशामद करते-करते ही समय बीत जाता 
है | दफ़्तरों के दरवान अन्दर जाने नहो देते हैं ।” 

' किसी ने कोई उम्मीद दी है ?” 

“हूँ बावूजी, उम्मीद है। जादुगोपाल नाम का एक आदमी है। 





72 आखिरी पन्ने पर देखिए 
वह भी हम लोगों के फरीदपुर का रहनेवाला है । उसने कहा है कि कोई- 
न-कोई वन्दोवस्त कर देगा । कह है, एक बहुत बड़े आदमी से जान- 
पहचान करा देगा ।/ 

* बहुत बड़े आदमी का मतलब ?” 

“मतलब यह कि वह एक चिट्ठी लिख दे तो नोकरी मिल जाये ।” 

“फिर उस भले आदमी से तुम मिल चुकी हो ?” 

“मिल तो कैसे मिल. उनसे भेट होना ही मुश्किल है । दिन-भर वह 
कलकत्ता की सडको पर चहल-कदभी करते रहते है । उन्ही से मिलने के 
लिए ही उस पक्कौड़ी की दुकान में वेठी रहती हूँ, हालाँकि सुनने में आया 
है कि हम लोग सभवत: एक साथ ही कॉलेज में पढ़े हैं ।” 
हा! विपिन बावू वोले, “यह बात है ! फिर बिता की कोई वात नही 
।ए 
लेकिन उसके बाद एक दिन लड़की ने आकर बताया, “उस भले 
आदमी ने चिट्ठी लिखकर दी है, बाबूजी ! /” 

५ ,गिपिन वाबू बोले, “किसके नाम से चिदृडी दी है ? चिदूठी में क्या 


सरजू बोली, “अपने एक मित्र के नाम से दी है। उसका नाम है 
विकास सरक्षार । वह भी नौकरी दे सकते है ॥” 

उसके बाद एक दिन सरजू को नौकरी भी मिल गयी। विपिन बाबू की 
पत्नी ने मुहल्ले के शीतला के मम्दिर में जाकर प्रधाद चढाया। उसकी 
लड़की को नौकरी मिली है, यह खबर भी चारों तरफ फल भयी । सरजू 
की देखा-देखी मुहल्ले की सभी लड़कियों ने कलकत्ता की दौड़-धूप शुरू कर 
दी । सरजू के वदन पर कीमती साड़ी-ब्लाउज़ आने लगे, कलाई में घड़ी, 
परों में कभी इस रग के तो कभी उस रंग के चप्पल | एक दिन वह उस 
सीमा का भी अतिक्रमण कर गयी । आस्धिर में ट्रेन से आना-जाता बन्द हो 
गया। किसी-किसी रात विपिन बाबू के टीन के मकान के सामने विश्ञाल 
काडी आकर खडी होवी थी । उसी याडी से यजी-पेंदयी गरजू उत्तरी 
थी। बुरे आदमी कद्ते--“तव सरज्‌ के बदन से घराब की वू आठो है !” 

विपिन बायू को नाक में भी एकाघ दिन वह द्‌ पहुंचठी थी। विपिन 
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बाबू की पत्ती की नाक में भी । 

माँ कहती, “मुन्नी, तेरे वदन से होमियोपेथी दवा की गंध क्यों 
विकलती है ?” 

“तहीं माँ ! मेरे बदन से तो इत्र की खुशबू झाती है। मैंने इत्र 
लगाया है ।” 

उसके बाद उसकी लड़की बैग में रुपया भी लाने लगी । एक दिन 
पचास, फिर किसी दिन सो और फिर किसी दिन तीस । “दफ्तर में तुम 
लोगों को क्या हर रोज़ तनख्वाह मिलती है ?” 

माँ-दाप को कंसा-कसा तो आइचयेजनक लगा ! लेकिव इसके संदर्भ 
में लड़की से कुछ कहने की इच्छा नही हुई । चाहे जो भी हो, धर में 
पैसा तो आता है) 

इसी तरह चल रहा था। 

एक दिन एकाएक लड़की ने धर आकर कहा, “माँ, मैंने जमीन 
खरीदी है ।” 

“जमीन खरीदी है---इसका मतलब ?” 

#मकान बनाने के लिए जमीन । उसी ज़मीन पर हम मकान 
बनवारयेंगे ।” 

विपिन बाबू ने तम्बाकू पीते-पीते हुक्के को मुंडू से हटाया । लड़की 
की वात सुनकर उनका सिर चकराने लगा था। 

“घर बनवाओगो, इसका पैसा कौन देगा ?” उन्होने पूछा । 

सरजू बोली, “व्यों, पैसा मैं दूंगी ।” 

“मकान बनवाते में कितना पैसा लग्रेगा, मालूम है ?” 

सरजू बोली, “चार मंजिला मकान रहेगा, झट्ठाईस कमरे, आठ 
पलट । डेढ़ लाख रुपये से कम नहीं लगेगा ।” 

डेढ़ लाख रुपया ! सर्वेनाश की ओर कदम बढ़ रहे हैं ! 

लेकिन इससे सरजू ने हार नहीं मानी । सचमुच मकान एक दिन बन- 
करतैपार हो गया। शुभ तिथि और शुभ क्षण देखकर एक दिन गृह-प्रवेश 
हुआ । विधिन बाबू ओर उनकी पत्नी उस मकान मे आ गये । मकान देख- 
कर दे अवाक्‌ हो उठे । कहाँ उनका वह फ़रीदपुर का मकान, कहाँ बह 
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दमदम की बस्ती और कहाँ यह सिंथि का चार-मंजिता फ्लैटनुमा मकान ! 

लेकिन परजू तब उड़ती हुई संभवत: आसमान की आप्रिरी हृद तक 
पहुँच चुकी थी । एक दिन काफी रात ढलने के बाद जब वह वापस आयी, 
तव वह लड़खड़ा रही थी । गाड़ी के ड्राइवर ने उसे कसकर पकड़ा और 
फ्लैट में पहुँचा दिया। 

विपिन बाबू लड़की को देखकर हतप्रभ हो गये। बहुत देर की 
प्रतीक्षा के बाद लड़की जब आयी तब बह ऐसी स्थिति में थी जिसके 
बारे मे उन्होंने कल्पना तक ने की थी। है 

सरजू माँ-वाप की ओर देखती हुई रोने लगी । 

माँ ने लड़की को छाती से लगा लिया । “तेरी क्या हालत हो गयी, 
बेटी ? ऐसी हालत तेरी किसने की ? क्‍यों तूने इस तरह अपनी बरबादी 
की 27 


तब सरजू को इन बातों का जवाब देने का न वक्त था और न उसमे 
ताकत ही थी । 

विपिन बाबू बोले, “एक काम करो, तुम उसका घर नौचे भुक़ाकर 
वेस्तिन पर रखो, मैं उसके सिर पर पानी डालता हूँ...सुना है, तिर पर 
पानी डालने से नशा दूर हो जाता है ।” हि 

यही किया गया | विपिन बाबू बारह बजे रात में बालटी में पानी 
मर-भरकर लड़की के सिर पर उंडलने लगे। फिर सरजू को थोड़ा 
आराम महसूस हुआ । ध 

यह सब बहुत पहले की घटना है। कुछ उस किस्म की घटना की तरह 
जो शुरू में जंसी होती है आख़िर में भी वैसी ही । उसके बाद बहुत-सी 
रातें ऐसी गुज्धरी है जब कितने ही लोगों के ड्राइवर सरजू को बांहों में 
थामकर उतार गये हैं और उसके सिर पर बालटी-पर-बालटी पानी डालता 
पड़ा है। अब विपिन बाबू और पत्नी इसके अभ्यस्त हो चुडे हैं। खध्यहत 
हो चुकने का कारण है चार मंजिला मकान और बारिश में छत से पार्न 
का से टपकना। और भी कारण हैं--विपिन वादू में अपनी इच्छानुसार 
बाजार से मांस-मछली, दही-रवड़ी खरीदने की सामस्यें का ग 4यह भी 
क्या कम है ! और कम नहों है इसोलिए विपिन बाबू छाठा लिये छाती 
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तानऊर रास्ते पर निकलते है । सोलह रुपये किलो की दर की एक पूरी 
हितसा मछली हाथ में ऋुलाते हुए रिकशे पर घर लोटते हैं । पचीद्ध रुपये 
जोड़ें दाम के जूते पहनकर इठनाते हुए सड़क पर पंदल चलते है और फिर 
कम्ी-शभी पत्नी को साथ लिये टैक्सी पर बैठकर सिनेमा देख बाते हैं। 
लेकिन उस दिन अचानक थाने से एक आदमी आया। 
"“विपिन बाबू घर पर हैं--.विपिन वद् सिकदार ?” 
विपित बाबू बाहर निकते और बोले, «मैं ही हूँ । मेरा सलाम विपिन- 
चंद्र सिकदार है । आपको बया काम है ?” 
“मैं घाने से भा रहा हूँ । थाने के बड़े वाबू ने मुझे भेजा है। बड़े 
बाबू का हुअम है कि जाप अमी तुरन्त उनसे थाने में मिलें।” 
४ विपिन बाबू की छाती घड़कने लगी । “याने मे क्यों जाऊँ ? मैंने 
बेया किया है ?/ 
“वह मुझे मालूम नहीं, आवको अभी तुरन्त चलना होगा ।/ 


विकास सरकार ने कई दिन दाद ही मुझे टेलिफ़ोत किया । सोचा, हो 
सकता है कि लोकनाव की ख़बर बताये | उसने सोचा है कि लोकनाथ की 
नानी अम्मा वसुमती देवी की मृत्यु के समाचार से मैं अवगत नहीं हूँ । 

विकास की आवाज सुनते ही मैं वोला, “वसुमती देवी का देहावसाव 
हो गया है, यह मुर्क मालूम है । 

विक्राप्त को आइचय हुआ । उसने कहा, * तुम्हे कैसे मासूप्र हुआ ? 
अभी तक अखारो में यह समाचार छत तक नही है।” 

मैंने उसे सारी बातों का ब्योरा दिया । विकास ने कहा, “मगर एक 
दूसरी खबर निकली है | डॉक्टर बेयर्ड, आखो के डॉक्टर कलकत्ता आये 
है । यह खबर देखी है ?” 

विक्वास की बात पर मैंने अख़बार सतोलकर देखा । बहुत खोजने के 
बाद वह खबर मिली । पिछले पस्ने के एक कोने मे वह खबर छपी धी--- 
“डॉक्टर बेयड नामक एक विख्यात आँखों के सर्जन एक नामी मारवाड़ी 
की आंखों का ऑवरेशन करने हिन्दुस्तान आये हैं ! वह उस्त व्यक्ति का 
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ऑपरेशन करने के बाद कलकत्ता से स्वदेश लौट रहे थे, लेकिन ऑटो 
इजीनियरिंग ववसे के भूतपूर्व मेने जिय डाइरेवटर लोकवाथ राय ने प्रपनी 
लड़की की आँखों का ऑपरेशन कराने के लिए उन्हें कवकत्ता मे दो दिनो 
तक झुकने के लिए राज़ी कर लिया है ।' 

ख़बर छोटी थी । यह खबर कोई पढ़े, समाचार-पत्न का संपादक 
शायद यह नही चाहता था| उस समाचार में जो ग्रलत तथ्य था उसके 
संधोधन के महत्त्व पर ध्माचार-संपादक ने ध्यान नही दिया था। लगा, 
इसमें जरूर ही कोई-न-कोई गड़बड़ है । 

विकास बोला, “लोकनाथ के लड़की कब हुई ? उसकी तो शादी 
भी नहीं हुई है ! ” 

बात सोचने योग्य थी । इसके वारे में किससे वावचीत की जाये ! . 
वसुमती देवी को मृत्यु के बाद किध्ी ख़बर का मैंने पता नहीं लगाया था। 
बर खबर का पता लगाऊँ तो किससे ? लोकनाथ घर पर थोड़े ही 
रहता है ! घर पर रहने वाला जीव वह नहीं है । कहाँ पेरागन सिनेमा 
के पीछे किसी जादुगोपाल की पकौड़ी की एक दुकान है। वहाँ जाने मे 
भी घृणा का अहसास होता है। कितनी गंदी दुकान है ! या फिर जाना 
होगा मानसतल्ला लेन के किसी मेस में या फिर बेलगछिया । 

सोचते-सोचते एकाएक याद हो आया। 

मैंने पूछा, "तुमने जिम्न लड़की को नोकरी दिला दी थी वह लड़को 
कहाँ है ? मिस भघ्िकदार या कुछ ऐसा ही नाम है। उससे पूछ कर 
देखो न ! हो सकता है कि उसे मालूम हो ।7 

विकास वोला, “अरे वह सरजू ? उसने तो बहुत पहले ही नोकरी 
छोड़ दी है...!” ह 

“यह क्या! आज के वाजार में नौकरी छोड़ दी ? क्‍यों ? खर्च 
नहीं चल रहा था २” 

विकास बोला, “नहीं-वहीं, हम लोग तो उसे छः सो रुपये वेतन देते 


“छ: सौ रुपये ? छः सौ देते थे ? इतना रुपया क्यों देते थे ?” 
* वहू भई, पसन्द-नापसन्द की वात है। हमलोगों का प्राइवेट सेक्टर है, 
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जिस तरह तनव्वाह में बढ़ोतरी करता है, कम भी उसी अनुपात में कर 
देता है। इसके बारे में आला कमान की निगाह में वात नही लायी जा 
सकती है।” 

“साधारण आदमी की चिट्ठी पर ही एकवारगी छ: सौ रुपया तनस्वाह ?ै” 

“अरे, पहले-पहल ही क्या छः: सौ मिलना शुरू हुआ । एक सौ दस्त 
से स्टार्ट हुआ था। मगर पवकी लड़की है, हमलोगों की आँखों में घूल 
मॉककर आसमान में पहुंच गयी । धल झोंककर एक डाइरेक्टर के फदे 
में फेसी । तभी से उन्नति और पतन को शुरुआत हुई। 

“इसका मतलब ?” 

“उसका वहाँ भी निवाह नही हुआ । लेवर-लीडर केदार सरकार 
को पहचानते हो न, वह हमलोगों के दफ़्तर की यूनियन का भी प्रेसिडेंट 
है। सरजू सिकदार डाइरेक्टर को छोड़कर उसके कंधे पर सवार हुई । 
उसके वाद इंडिया के टॉप 'कामधेनुओं' से मिलना-जुलना शुरू हुआ। 
सुना है, अब वह एक चार-मण़िले मकान की मालकिन है ।” 

“यह सब कंसे हुआ ?” 

विकाप्त सरकार ने कह, “जिस तरह हमलोगों का हुआ, उसी त रह।" 

मैंने कहा, “मगर चार-मजिला तो दूर की बात है, एक-मशिला 
मकान तो बना ही नहीं पाया हूँ ।”” 

“हम नही बना पाये है, इसका कारण है हमलोग दुर्भाग्यवश पुरुष 
होकर पैदा हुए हैं। इस युग मे हूम लड़की बनकर पेदा हुए होते तो हमलोगों 
का भी उस तरह का चार-मंजिला, पाँच-मं जिला मकान वन जाता...” 

और विकास ने एक कहकहा लगाया । उसके बाद बोला, “ठीक है, 
बाद में फिर बातें होंगी ।” 

मैंने कहां, “अगर सं मव हो तो लोकनाथ की लड़की की आँखों के 
ऑपरेशन के बारे मे एक वार पता लगाना...” 

यहू बात मैंने विकास से कही ज़रू र, लेकिन अखबार पढने के बाद मेरी 
चिन्ता की कोई सीमा नहीं रही । यह वर्योकर हुआ ? अगर हुआ होता तो 
नानी अम्मा वसुमती देवी को क्या मालूम नही होता ? किसी-न-किसी से 
हम भी सुन चुके होते। लोकताथ को हम छात्र-जीवन से ही देखते आ रहे 
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हैं । जीवन के प्रारंभिक काल में वह हम लोगों से हिल्नता-मिल्तता नही 
था। कारण था, उप्तके बनिस्व॒त हमारी आर्थिक स्थिति अत्यन्त तुच्छ थी। 
बाद में वह हम लोगो से इसलिए नही मिलता कि हम लोग बड़े आदमी 
हो गये ये | दरअप्॒ल बड़े आदमी हम किस परिप्रेक्ष्य में हो गये थे, हमारी 
मम में नही आ रदा था। घटनाक्रम से हम बहुत ख्‌ शामद और को शिश- 
पैरवी करने के वाद टेरेलिन-टेरिकॉट पहनकर, हाय में प्तिगरेट का टिने 
लिये, याड़ी पर चढ़कर उच्चवर्गीय व्यक्तियों के रूप में घूमते-फ्रिरते 
हैं । बाहर हमे अपरी नौकरी की ख्याति और टीमटाम बनाये रखनी 
पड़ती है ओर इसीलिए हम धनी-मानी समझे जाते है । लेकिन हमे मालूम 
है कि हमलोग कया हैं । अपने मुवविकलों के पैसे से हम शराब पीते हैं 
और बदले में हम उन्हें कुछ ठेके दिला देते हैं और यही वजह है कि बगैर 
खर्च किये हम आधुनिक होने का गौरव अर्जित करते है। इसीलिए 
लोकनाप जैसे व्यक्षित की नियाह में भी हम वर्जनीय है! यही कारण है 
कि जब हम दफ्तर की गाडी पर चढकर सवको निचले तवक़े का समझतें 
थे, पार्टी के पैसे से चौरगी और पार्क स्ट्रीट के शीत-ताप-नियत्रित वर 
में बेठफर दराव पोते-पीते ठालीगंज, बेहूला और वेलियाघाट की बार्ते 
ब्रिलकुल भूल जाते थे, लोकनाथ तव हमे घटिया आदमी समझता था 
नोर ट,लोगंज, बेलगछिया, वे लियाघाट की सड़कों पर चहलकदमी करता 
हुआ वहाँ के लोगों से एकाकार होने की कोझिय करता था । 

बाद में सुनने को मिला कि बेयर्ड ने भी वकुज्ञ को देखकर पहले 
पूछा, “यह लड़की तुम्हारी कौन होती है ?” 

लोकनाथ ने कहा, “मान लीजिये, मेरी लड़की है। या कि मेरी 
लड़की से भी उप्तका स्थान ऊँचा है .” 

"इसका मतलब ? लड़की से भी इसका स्थान ऊँचा है--इसके 
मायने 2” 

लोकनाथ ने स्त्रीकार किया, “नही डॉक्टर, मैं खुद अनमंरिड हूँ, 
मेरे लड़की कैसे होगी ?” 

“फिर यह कौन है ? इसका फादर कौन है ?” 

सोकनाथ ने कहा, “इसका फ़ादर है। उसका नाम है अजय सरकार । 
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“उससे तुम्हारा क्‍या रिलेशन है 480 

“सो रिलेशनशिप । कोई अपनापा नहीं है ।” 

डॉक्टर बेयर्ड अंतर्राष्ट्रीय ख्याति के डॉक्टर है । आँखों के ऑपरेशन 
के लिए उन्हें सारी दुनिया का चश्कर लगाना पड़ता है । उनकी गति- 
विधि दुनिया के हर स्थान में है। पहले वह लोकनाथ से मिलने के लिए 
तैयार ही नही हुए । होटल के रिसेप्शनिस्ट ने जब फोन किया तो वह 
बोले, “मुझे बढ़त नही है, मैं अभी इंडिया से चला जाऊँगा ।” 

लेकिन लोकनाथ निराश गही हुमा । 

उसने सूचना दी, “मैं आपका सिर्फ पाँच मिनट समय लूँगा...। 

अंततः साहब राजी हुए और बोले, “ऑलराइट, कम टु माई रूम 7! 

कमरे में जाने के बाद साहब ने जब सुना तो बोले, "यह कौन है ? 
दिस गये 2” 

लोकनाथ ने कहा, “मान लीजिए कोई नही है। उसका भी अपना 
कोई नही है। मैं इसका कोई नहीं हूँ । दुनिया में हर आदमी का हर 
कोई अपना नहीं होता है ।” 

साहब %ुँकला उठे । “बैल, इतनी बातो का जवाब देने का मेरे पास 
वक्त नहीं है, मैं अभी इंडिया छोड़कर चला जाऊँगा। मेरा प्लेन चार 
घंटे के बाद एयरपोर्ट से रवाना होगा ।/ 

लोकनाथ ने साहब के सामने हाथ जोड़ते हुए कहा, “दया करके इस 
लड़की की आँखों का आप ऑपरेशन कर दें । इसके लिए मैं जिन्दगी-भर 
आपक्ा भप्रेटफुूल रहूंगा | 

डॉक्टर बेयर्ड बोला, “मेरे पास वक्‍त नहों है।” 

"आप वक़्त निकालें ! इस ब्लाइंड गर्ल के लिए आप थोड़ा वक्त 
निकालें | ” “लेकिन सारे वढ्ड के ब्लाइंड पसंन्‍्स मेरे लिए वेट कर रहे हैं । 
में यहाँ से वेरोबी जाऊँगा । वहाँ ऑपरेशन करने के बाद लेबनात फिर 
वहाँ से हागकाग । उसके बाद टोकियो । टोकियो में तीन दिन ठहरना है।” 

फ साहब को दूर-दूर का चक्कर लगाना है। उनके ढेरों कार्यक्रम है । 
दुनिया के तमाम लोगो को रोशनी की जरूरत है | सभी रोशनी की माँग 
कर रहे हैं। हम सब रोशनी का इन्तज्ार कर रहे हैं | हमें रोशनी दो । 
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गाड़ी तो दे सोचते हैं कि उनके पास आँखे है। लेकिन आँख रहने से ही 
देखना क्या आसान है, डॉक्टर ? उन लोगों के लिए रुपया-पैसा ही आंध 
है, रुपया-पैसा ही उनकी दृष्टि है, उनका दर्शन है। लेकिन वे जान नहां 
पाते हैं कि वे अपर है! वे क्योंकि अंधे हैं,|सलिए वे सम नही पाते हैं कि 
वे जो देख रहे है वह संपूर्ण देखना नही है, आशिक रूप में देखना है। 
भंश को देखकर दे पूर्ण को देखने का भान करते है। इसीलिए उनका सब 
देखना ग़लत देखना है। मैं बसी दृष्टि चाहता हूँ, जिसे था लेने के वाद मैं 
वह दृश्य भी देख पाऊँगा जो दृष्टि के परे हैं. . .” 

डॉक्टर बेयड ने अब लोकवाथ की ओर तीक्षण दृष्टि से देखा। 

“एकाएक यह सब बात सुनकर तुम्हारे मन मे कंप्ते आया ? ऐसातो 
होता नही ।” डॉक्टर ने पूछा । 

जोकनाथ बोला, “डॉक्टर, एक किताव पढ़ने के बाद मन में यहू 
आया।! 

“किताव ? ...कौन-प्ी किताब ?” 

“हिरोशिमा पर बम गिराने के संदर्भ मे एक किताब है । पब्लिश रो 
ने उस किताब को आउट ऑफ प्रिंट कर दिया है । अब वह छप नहीं रही 
है, छपेगी भी नही 7 

“बयों, अब क्यो नही छप रही है ?” 

लोकनाथ बोला, “मालूम नही । फिर भी लगता है, भय के कारण |” 

“भय किस बात का ?” 

“भय यही कि उस पुस्तक को पढ़नर आज की जेनरेशन को पत्ता 
चज्न जायेगा कि दुनिया के आदमी की आँखों से रोशनी अदृश्य करने के 
कर कोन है। टू मेन, चचिल और स्टालिन को वे घृणा की दृष्टि से 

बेगे।! , 

डॉक्टर वेयर्ड ने कोई उत्तर नहीं दिया ॥ एक अजीब नौजवान के 
सामने वंठकर जंसे नयी पीढ़ो की वेचेनी को थोड़ा-बहुत समझा 

“ठीक है,” डॉक्टर वोले, “मैं अभी तुरन्त अपना जाना कैसल कर 
देता हूँ लेकिन मेरा चार्ज तुम दे प्राओग्रे ? मेरी फोस थी थाउसज़ेन्ड 
डालसे है" 
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लोकनाप बोला, “दूँगा । आप जो चाहेगे वही दूंगा ।7 

“ठीक है, भाज ही व्यवस्था किये देता हैँ। तुम पेशेंट को अपने 
साथ लेकर पी० जो० हास्पिटल के डॉक्टर सिन्हा के पास चले झाओो । 
मैं टेलिफरोन कर देता हूं । हि वित्र अरैज एवरी थिय ।/ 

“यथेंक्यू, डॉक्टर ! 

ओर लोकनाथ उठकर चल दिया) 


प्षियाने के ओ० सी० को मेज पर रसे टेलिफोन की घंटी धनघना उठी । 

“हैलो ! ओ० सी० स्प्रीकिंग ।7 

लाल वाज़्ार पुलिस-हेढ क्वार्टर्स का टेलिफ़ोन थां। बहुत द्वी जरूरी। 

ध“यस सर !” हि 

“मिप्त सिकदार आपके लॉक-अप में बद है ?” 

आई० जी० की आवाज़ थी । 

“हाँ, सर | मिस्र सिकदार मेरे ही थाने में बन्द है, सर !”? 

“उसे अभी तुरब्त रिहा कर दें, तुरन्त ।/ 

“धबेरी गुड, सर ! ऑल राइट, सर ! ” 

इतना कहते ही एक बात उसे याद हो आयी । 

“सर, मैंने उसके फ़ादर को अभी तुरन्त इयूटी को भेजकर स्टेटम्रेट 
सेने के लिए बुला नेजा है। वह आयेगे तो उनमे वयया कहूँ 27 

+ बुलाकर अच्छा द्वी किया है । उनकी लड़की को उन्ही के द्वाथों सुपुरद 
कर दीजिये । एक टैक्सी युलया लीजियेगा जिससे हिसी की इंउडत में 
बट्टा ने क्षगे । घ्यान रफियेगा ।/ पु 

इस तरफ़ सिधि घाने फे ओ० सी० ने रिसीवर रस दिया । रस तो 
दिया जहूर, लेकिंत नोटों से उसे घृणा-मी हो गयी। अस्ठराष्ट्रीय 
स्मगलिंग पकड़ने के कारण जहाँ उते पारितो विक मिलना घादिए वहाँ उसे 
अपमान का पूँट पीना पड़ेया | पुलिस-अफ़सर के लिए इसहे बदुऊर लज्जा 
की यात ओर बया द्वी सकतो है !. छिः छि: | मो० सोन को अपने-आप से 
सज्जा का बोध हुआ | स्टाफ़ डो सुंह दिखाने से भी लसजर का अनुबर 
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हुआ। उसने एस० आई० बैनर्जी को बुलाकर कहा, "बनर्जी, लॉक अप 
खोलकर मुजरिम को रिहा कर दीजिये |! 

नक्‍्यों ?” एस० आई० बैनर्जी चिहुक उठा ॥ 

*“आई० जी० का ऑर्डर है। अभी टेलिफोन आया था।” 

“और मुजरिम के बाप को स्टेटमेट लेने के लिए जो बुलाया गया 
था?! 

“आदर-सम्मान से विठाकर संदेश-रसगुल्ला, पान-सिमरेट से उनकी 
खातिर करने का हुक्म मिला ! / 

“आप क्या कह रहे है, सर ?” 

“और बया कहेँ | देख रहा हूँ, अब नौकरी छोड़कर हिमालय चला 
जाना पड़ेगा । इसके वाद जब वैगन-ब्रे कर नही पकड़े जायेंगे तो हेड- 
यबाट्टर्स से लंबा और कड़ा नोट आयेगा ।” 

एस० आई० बेनर्जी ने इस मामले को छ: महीने तक जाल बिछाने 
के वाद पकड़ा था । वह धम से कुरसी पर देठ गया । “इससे तो बेहतर था 
कि हम लोग शशीदास की तरह रिश्वत्त लेते। इतने दिनों में बालीगज 
में दी मकान बनवा लिये होते | यह तो देख रहा हूँ कि बदनामी भी हुई 
और ऊपर से डांट-डपट | लेकिन ऐसा क्‍यों हुआ, सर ? आई० जी० ने 
तो कभी ऐसा नही किया था...।” 

ओ० सी० बोला, “अरे, आई० जी० करें तो क्‍या करें ! इसके 
पीछे आई० जी० का बाप जो है ।/ 

'आई० जी० का बाप ! ! 

“हाँ, होम-मिनिस्टर ने खुद आई० जी० को देलिफोन किया है । 
जाइये, मुजरिम को रिहा कर दीजिये ।” 

उसी समय हेड-कॉन्स्टेवल के साथ विपिन सिकंदार थाने मे आये । 
भय के कारण उसका चेहरा बुझा-बुका-सा था, जैसे बकरे को बलिवेदी 
पर चढाने के लिए काली-मन्दिर मे लाया गया हो। वह समझ नहीं पा 
रहे थे कि उन्होंने कौन-सा अपराध किया है । 


वे ज्योंही थाने के अन्दर आये, याने का अफ़तर उठकर खड़ा हो 
गया । 
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“बैठिये, बठिये, मिस्टर सिकदार ! ” 

विपिन स्िकदार को घनघोर आइचये ने अभिभत कर लिया । मैंने 
ऐसा कौन-सा पुण्य किया कि पुलिस मेरा इतना सम्मान कर रही है ! 

बह कुरसी पर वेठ गये । लेकित वेठने पर भी उन्हें चैन न मिला। 
“मुझे आपने बुलाया था 7” 

ओए० सी० ने कहा, “आपकी लड़की मिप्त स्िकदार को पकड़कर 
हमारी हिफाजत में रखा गया है ! उन्हे आपको हैंड ओवर कर दंगा /” 

“मेरी लड़की को ? ...सरजू को ? क्यो ? वह यहां कैसे आयी ?" 

आओ सी० ने कहा, “वहुत्त लंबी-चोड़ी वात है, विपिन बाबू ! आपको 
अपनी लड़की से ही सब पता चलेगा । एंटि-सोशल लोगों की एक जमात 
उसे जान से मार डालती, अगर हम उसका उद्धार कर अपनी हिफ़ाजत में 


ने ले आये होते।” 

“इसका मतलब ?” 

तब तक सरजू सिकदार रेशमी साड़ी, गहने और धूप के बस्मे से 
जगमगाती अपने बाप के सामने आकर उपस्थित हुई । 

“अब तक टेव्सी नहीं बुलवायी ?” 

उधर दिल्‍ली, कलकत्ता और बंबई मे ट्रक-फाल चल रहा है ॥ कोई 
किसी एक से बात करना चाहता है, कोई किसी दूसरे से । सब-के-सब 
अर्जेन्ट कॉल हैं। एक्प्रप्रेत्त अभी देवा पड़ेगा । वेरो-वेरी अजेन्ट । 'गरेस! 
सिथधि लॉक-अप । नो, मिनिस्ट्रो फॉल करा दूंगा | इमिडियेटली रिलीज 
करना पड़ेंगा। मगर दवाई, वयों हमारे बादमी को ऐरेरट किया सया ? 
मैं अभी तुरन्त मिल मे स्ट्राइक करा दूंगा । इससे मेरी कोई हानि नहीं 
होगी, हानि इण्डिया की होगी । इण्डिया गवर्ममेट का फ़ॉरेव एक्सचेंज नप्ट 
होगा । नो, नो, मैं अभी रिलीज़ चाहता हें । अन-कंडिशनल रिलीज़ इसके 
पहले क्या आप लोगो ने कितने ही गोल्ड-स्मगलरों को रिलीज नही किया 
है? फिर सो० बी० आई० वड़ा है या इण्डिया को होम मिनिस्ट्री ? मुकके 
मालूम है कि किनका-किनका पैसा स्विस बेक में जमा है। सिफ़ मुझे ही 
नही, होम मिनिस्ट्री को भी मालूम है। जिव-जितको फ़ोरिन-ट्रेड लाइसेंस 
दिया गया है उनमे से हरेक ने श्विस वेक में पैसा रखा है। उठ जमात म्न 
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एक सौ सड़सठ इंनडस्ट्रियलिस्ट है । उनमे से किसी को भी सी० बी 
बआाई० नही पकड़ती है...। 


एकाएक चारों तरफ़ लाल बत्ती जलते ही सब-ऊुछ शात हो गया ॥ 

डॉक्टर वेयर्ड ऑपरेशन-थिएटर मे ऐप्रव पहमकर घुसे हैं । कलकत्ता 
में यहू उनका दूसरा ऑपरेशन है । मखबारों मे यह समाचार पहले ही 
छप चुका है। अनेकों देखने आये है । बहुत-से आदमी सिर्फ़ डॉक्टर का 
चेहरा ही देखने आये है। अन्तर्राष्ट्रीय र्याति का मनुष्य है। जिस देश 
से तीन व्यक्षित हिरोशिमा की ओर बम गिराने निकले थे, उसी देश वा 
एक व्यक्ति ऑपरेशन-थिएटर में घुसा है। उनके साथ कई नस है। 


केदार सरकार उस समय भी ट्रक-काल से बातवीत किये जा रहा है, 
“आपको तो मालूम ही है, हम लोग अगर हड़ताल का आह्वान करें तो 
फ़िसी में भी यह सामथ्यं नही कि हड़ताल रोक दे । 

दिल्‍ली की ट्रंक-लाइन से तब बड़े ही धीमे स्वर में आवाज़ आ रही 

“नदी-नहीं, कृपया ऐसा न करायें, मिस्टर सरकार ] 

केदार सरकार ने कहा, “लेकिन बिना कराये उपाय ही क्‍या है ? 
क्षाप लोग बिना कहे-सुने हम लोगों की पार्टी के आदमी को ऐरेस्ट करेंगे 
तो हम हड़ताल के अतिरिक्त क्या कर सकते हैं?” 

“लेकिन हड़ताल करने से किसको फायदा होगा ? इससे तो साधा" 
रण गरीब आदमी की ही हानि होगी ।”? 

“देखिए, गरीब आदमी के लाभ-द्वानि की बातें हम आपके मुंह से 
नहीं सुनना चाहते हैं । आप लोगों को इस तरह की वातें करना श्योभा 
भी नही देता ॥/ 

“खेर, जो हो, मैंने वेस्ट बेंगाल के हो म-सेक्रेट्री को ऑर्डर दे दिया है।” 

“क्या ऑडेर दिया है 2?” 

“आप पता लगायेंगे तो मालूम हो जायेगा । मिस सिकदार को 


इमिडियेटली रिहा कर देने को कहा है.। फिर हड़ताल के बारे में आपने £ 
क्या डिसिज्नन लिया ?” चु 
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केदार सरकार वोब उठा, “देखिए, मिस सिकदार से बिना मिले 
हम इस विपय में कोई डिसिजन नही ले सकते हैं...” 
इतना कहकर उसने टेलीफ़ोन का रिसीवर रख दिया। 


उसी क्षण लालवत्ती बुझ्च गयी । ऑपरेशन थियेटर का सदर दरवाजा 
खुलते ही डॉक्टर वेयर्ड वाहर निकल आये । भव हर कोई रोशनी देख 
पायेगा। अब किसी के लिए भय की बात नहीं है । डॉक्टर वेयडड ने एप्रन 
खोलकर स्वाभाविक पोशाक पहन ली । उसके वाद अस्पताल के पोटिको 
में गाड़ी आकर ज्यों ही खड़ी हुई, जाकर गाड़ी में बंठ गये । 

“होटल ! ” डॉक्टर ने कहा । 


आटो इंजीनियरिय बक्से के मात्रिक का इतने दिनों का पुराना मकाव' 
है। उस जमाने में कात्तिकराय ने बड़े शौक से यह मकान बनवाया था। 
साहबी कंपनी के ठेकेदारों से मकान तैयार करवाया था। वसुमती देवी 
स्वयं आकर देख-रेख करती थीं। 

उसके बाद इसी मकान में कातज्तिक राय की मृत्यु हुई। सिर्फ़ कातिक 
राय की नहीं वल्कि एक-एक कर कई व्यक्तियों की मृत्यु हुई। यही 
विलायत से संतोष राय की लाश लाकर रखी गयी थी और, उसके बाद 
लोकनाथ की माँ चल बसी। कात्तिक राय की एकमात्र संतान । भौर सबसे 
बारी मृत्यु थी बसुमती देवी की। लेकिन यहाँ क्‍या केवल चार व्यक्तियो 
की मुत्यु हुई है ? ओर भी कितने ही महापुरुषों की यहां मृत्यु हुई है। यहां 
ईसामसीह, बुद्धदेब, महात्मा गांधी, सुकरात, रामकृष्ण परमहंस्रदेव, 
मोतीलाल नेहरू, रवीन्द्रनाथ ठाकुर, सुभाषचंद बोस की मृत्यु हुई थी । 
सभी के घिर पर जूते मारकर लोकनाथ ने पैरों से रोंद डाला है। उन्हें 
ठोड़-फोड़कर चूर-चूर कर दिया है, तहस्न-नहस कर दिया है। 

आज उसी मकान की शवल कुछ और ही तरह की हो गयी है। वाहर 
की दीवारों का एलस्तर जगह-जगह उखड़ गया है । पहले साल में दो बार 
मरम्मत करायी जाती थी। वसुमती देवी के जमाने से ही यह सब बंद हो 
गया है । जो आदमी घर को गिरवी रखने के लिए तेयार हुआ था, उठने 
घूम-फिर कर सब-कुछ देखा । लगा, उसे बहुत ही पसद आया। 
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वह एक व्यवसायी आदमी है । सिनेमा से संबद्ध है । हिंदी फिल्म 
मेंगाकर दिखाता है । लेकिन जो लाभ होता है उसे सिनेमा में नहीं लगाता 
है| उसका ज़्यादातर हिस्सा लोहा बौर इस्पात के शेयरों में लगाता है। 
चह फटका भी खेला करता है। फिर छोटी-मोटी अचल संपत्ति अगर सस्ते 
में मिल जाती है तो उसे मेंहगे ब्याज पर गिरवी रख लेता है । 

उसने कहा, “मेटिरियल सब फ़स्ट बलास हैं ।7 

लोकनाथ ने कहा, “मैं यह सव नही पहचानता हूँ कि कौत-सा फ़रस्टे 
क्लास मेटिरियल है औरे कौन-सा ये वलास । मुझे रुपये की निहामत 
जरूरत है, इसलिए भापके प्राप्त गिरवी रख रहा हूँ । बैक से भिलने वाला 
नहीं है ।/ 

“आपको एकाएक रुपये की कया ज़रूरत आ पड़ी ?” 

“एकाएक ही जरूरत आ पड़ी है। सो भी आज रात तक ही चाहिए... 

रात दस बजे तक 7” 

“यह क्‍या ? फटका खेलना है क्‍या ? हम लोगों को इसी तरह 
बीच-बीच में रुपये की ज़रूरत पडती है तब हमें हुंडी पर दस प्रतिशत 
ब्याज पर रुपया लेना पड़ता है ।”” 

लोकनाथ बोला, “आप जो भी ब्याज माँगियेवा, दूंगा । मुझे अभो 
तुरंत रुपये की जरूरत है...।/ 

“लेकिन एक बात । मेरे पास कुछ दो नंबर के रुपये हैं ।”* 

लोकनाथ समझा नहीं । उसने पूछा, “दो नंबर का मतलब ?” 

“दो नंबर माने काला घन ।/ 

लोकवाय बोला, “मैं काला-योरा नहीं समझता हूँ। मुझे अभी दपया 
चाहिए। जितना भी ब्याज लगे, ले लीजियेगा...।/* 

यही वात पक्की हुई | दस्तावेज उसके पास ही थी । वह सब लेकर 
सीधे पार्टी के ओऑंकरिक में जाना प्रद्धा। हिंदी फिल्म का व्यवशत्षाय है! 
पिनेमा हाउस है। सामने दस्तावेज तेयार,;ढुई । उस आदमी ने कहा, “हम 
लोगो के कारोबार मे जो नियम चालू है, उत्ती नियम को रख रहा हूँ । यह्‌ 
देलिए, आपको तोस हजार दे,रद्दा हैँ, लेकिन लिखा हुआ है चालीस ...! ” 

लोकवाय स्टेप पर हस्ताक्षर करता हुआ बोला, “बाप जो चाह लिखें 
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मुझे कोई आपत्ति नहीं है ।” 
दस्तावेज पर हस्ताक्षर करके ओर झपया ग्रिवकर ज्ोकवाथ उठकर 
सड़ा हुआ । उसमे अपना कत्तंव्य किया है। इससे उयादा वहू झुछ नहीं 
चाहता है। तथ सारा कसकत्ता शहर जुलूसों से कांप रहा या। सभी को सब 
कुछ चाहिए | हरेझ की मांगें पूरी क रनी हैं। राभी यो अपने-अपने आवेदन 
प्रस्तुत करने हैँ । मन्‍्यया अनंतराल तक प्राति चलती रहेगी। इसके अति- 
रिवित माँग प्रुरी करने से ही प्राति वम जायेगी, ऐसी वात नहीं है । पह 
क्रांति अब चली है तो अनादि, अनंत, अनागत काल तक चलती रहेगी। 
अभी काम स्पगित रहे, अभी प्रोडक्शन रहे, अभी ट्राम, ट्रेल, वायुपान सभी 
रुके रहे । बढ सब ने होगा बाद में डिसो दिन चालू होगें । लेकित अमो 
ऋ्राति चले । बोलो--.त्राति अमर हो । हम लोगों की जान भत्ते ही 
घली जाये, लेकिन त्राधि अमर रहे । इन्क्रताब : प़िन्दाबाद ।! 
डॉपटर वेयर्ड उस व दंठे-बंठे सोकनाथ का इन्तद्ार कर रहे थे । 
उन्होने रपये लिये और उन्हें गिनकर देखा । उसके बाद उन्हें पोर्ट 
फ़ोलियो के अन्दर रखा और लोकनाथ को तरफ एक कार्ड बढ़ा दिया | 
“दिपर इज़ माई एड्रेस--इसी पत्ते पर मूचना देना कि रोगी की 
तबीयत कसी है ।”” 
लोकनाय उठकर सड़ा हुआ और द्वाथ मिलाया । तव उम्तके पास जड़ें 
रहने का वक्त नहीं पा । उसे बहुत दूर जाना है, चौरंगी से उत्तर कलकत्ता , 
पार करके सदन स्पुनिश्तिपेलिटी के सिधु-ओस्तगार लेन । वहाँ छपरे 
जिले का कासिकाप्रसाद हर रोज़ की तरह सीढ़ी लेता हुआ आयेगा और 
रोशनी जला देगा। बगण के एक-मंझिले मकान की लिड़की पर वेठी एक 
लडकी शास्ते की ओर ताकतो हुई आनद से बेवस हो जायेगी । “रोशनी 
वाल्ले...ओ रोशनीदाले ! ” कहकर बह पुकारेगो । 
लेकिन उस दिन वकुल को आँखों पर पट्टी बंधी थी डॉक्टर सिन्हा 
निर्धारित दिने पर आकर पट्टी खोल जायेगा | अजय और रानू उसी दिन 
की प्रतीला वेकरारी के साथ कर रहे हैं। 
रूडकी कहती है, "माँ, मैरी आँख नहीं खोलोगी ? * 
रानू कहती है, “और दो दिन धीरज रखो । डॉक्टर साहव आकर 
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तुम्हारी भाँखों की पट्टी खोल जायेंगे ।” 

"पट्टी खोलते से मैं सब्-कुछ देब्व पाऊँगी ? ” 

"हाँ, सब-कुछ देख पाओगी ।/ 

“तुम्हें देख पाऊँगी ?” 

प्हाँ ।7 

वबाबूजी को ?” 

“हाँ, बाबूजी को भी देख पाओगी ।”! 

“चाचाजी को ?३! 

ण्हाँ ! 

“सब, सब-कुछ देख पाऊँगी ?/” 

हाँ, जिस दिन दुनिया से हिंसा दूर हो जायेगी, जिस दित से एक 
दूसरे को प्यार करने लगेगा, एक दूसरे के दुःख से विचलित हो उठेगा, 
किसी के प्रति किसी के मन मे आक्रोश नही रहेगा, कोई किसी को नहीं 
ठगेगा, उस्त दिन तुम सभी को देख पाओगी । तुम्हारी दृष्टि उस दिन 
निर्मल होगी, अपना पथ तुम स्वयं ही देख लोगी । तब तुम्हें पकड़कर 
बिठाना नहीं होगा । 

४ माँ, आज रोशनी वाला आया था २”! 

“हाँ, वह तो हर रोज़ आता है|! 

“मेरे बारे में पूछताछ की थी ?” 

“हूं, मैंने उससे कहा है कि तुम्दारी 'बदन जी' की आंखों का आपरेशन 
हुआ है | जिस दिन उसकी पट्टो खुलेगी उन दिन उसे किर खिड़की पर 
बिठा जाऊँपी। उस दिन वह तुमको देखते ही फिर से पुकारने लगेगी-- 
रोशनोवाले, ओ रोशनीवाले !” 


उसके बाद रात और अधिक गहरा गयी | अकल्सात्‌ स्िधु-ओल्तगर लेन 
ओर-ओर रातों की तरह धोर-गुल से भर उठा। बम फटने लगे। कॉलिका- 
भधाद ने इतने कष्ड से जितनी रोशनियाँ जलायी थी वे फटाफद बद के गयीं । 
और तमाम सिधु-ओस्ताग्र लेन, तमाम बराहुनगर, तमाम कलकत्ता, 
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तमाम हिंदुस्तान, तमाम दुनिया अंधियारे में डूब गये । एक ही क्षण में 
तमाम आदमी अंधे हो गये । 
उसी क्षण हिरोशिमा के सर पर तीन हवाई जहाजों ने मेंदराते हुए 
बम वरसाये--ब्लिक. .. क्लिक, , बिलक,., 
र ट्रुमेंन तब डिनर सा रहा था| वाशिय्टन में तब रात के आठ बजे 
प 
अचानक केप्टेन फ्रैंकलिन एच० ग्राहम ने आकर सैल्यूट किया । 
“सर, मंस्ेज ! 
खाति-छाते ही प्रेम्निडेंट ने आँखें उठायीं । “मंसेज क्‍या है ?” 
कैप्टेन ने उस संवाद को सामने रख दिया । प्रेसिडेंट पढने लगा-- 
“हिरोशिमा पर 5 अगष्त को शाम सात बजकर पम्द्रह मिनट पर वम 
गिरा दिया गया । 'वाशिगटन-टाइम' की प्रथम सूचनाओं के अनुसार 
सफलता के सकेत मिलते हैं ।” 
सिधु-ओस्तागर लेन की खिड़की बद थी। कमरे के अंदर माँ की 
छाती में मुंह छिप्राए तब उसकी लड़की थर-यर काँप रही थी । 
“माँ, मुझे बड़ा ही डर लग रहा है, माँ?” 
माँ ने ढादत बेंधाया, “छिः, डर की क्‍या बात है ! यह तो बम की 
आवाज़ हो रही है| मुहल्ले के बदमाश लड़के बम पटक रहे हैं। कल जब 
डॉक्टर साहब तुम्हारी आंखों पर की पट्टी उतार देंगे तो तुम्हें डर नहीं 
गरेगा | तब तुम फिर रोशनी देख पाओोगी ।7 
“बह रोशनीवाला फिर आयेगा, माँ ?” 
“हाँ, ज़रूर ही आयेगा ।// 
प्रेषिडेंट द मेन डिनर खाते-बाते एकाएक बोल उठा--यह संसार के 
इतिहास में महानतम घटना है। 
दुनिया के इतिहास मे इससे बड़ी घटना इसके पहले कभी घटित नही 


हुई है 
ठीक उसी समय पष्ठीतलल्‍्ला रोड पर तब दो दलों में बमवाद्गी चल 


रही थी । उसी सड़क पर जाते हुए लोकनाथ के सिर पर एक बम का टुकड़ा 
आकर लगा । लगते ही लोकनाथ तत्काल सड़क पर पिर पड़ा । उसके मुंह 
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से सिर्फ एक ही शब्द निकला, “उक्त !/ 

लेकिन अमेरिका के प्रेसिडेंट से भी बड़ा एक प्रेसिडवेट तब तक दूसरी 
ही दुनिया मे एक दूसरे ही दृश्य की भूमिका निभा रहे थे। वहां ज़मीन 
नही हे मृत्यु भी नही है, पुण्य भी नहीं है, जाति नहीं है, अश्याति भी 
नही है | 


“्रम्मो !! 

अकस्मात्‌ ने, शब्द के सागर में जेंसे एक छोटा-सा बुदबुदा जगा । 

कुछ लोग निकट आकर खडे ह्वोते हैं ।लोकनाथ गौर से चारों तरफ 
ताकता है। वह कहाँ आ गया है ! जीवन के परे भी क्या जीवन का 
अस्तित्व है ! वृद्धि के अगोचर में भी बोध है ! फिर यह कौद-सी दुनिया 
है ? इतने दिनो तमाम साहित्य का मथन करने के बाद वह ज्ञान के 
बन्‍्त:स्थल में पहुँच चुका है, ऐसा उसमे सोचा था । स्रोचा था, वह 
कल्याण करने के लिए पृथ्वी पर आया है। एक दिन क्ात्तिक राय ने 
जिस काम की शुरुआत करने के वाद सोचा था कि बह मनुष्य का कल्याण 
कर रहे है, लोकनाथ ने उसी काम को छोड़कर सोचा कि उसने उनसे 
भी महान्‌ कत्याण किया है। सोचा था, उसने मनुष्य को बंधन से मुक्त 
किया है। संसार का हर व्यक्ति जब वंधन में ही मुवित की तलाश कर 
रहा था, तव वह बंधनहीनता में हो मुक्ति की तलाश कर रहा था । इस- 
लिए उसने सारी उपलब्धियों को अनुपलब्धियाँ समझकर उनका परित्याय 
कर दिया और परित्राण की कामना की । उसने सोचा, आराम में हो 
असम्माव है, इसी लिए कीचड़, गंदगी ओर घूल से वचकर चलने के बजाय 
वह सत्य और धर्म से बचकर चलने लगा इसीलिए वह सड़कों पर 
चवकर काटता हुआ उनकी खोज कर रहा था जो प्रवंचित हैं, जो 
परित्यक्त हैं, जो पराजिव हैं। उन्ही प्रवरचितों, परित्यकतो और परा- 
जितो में हो अपनी सत्ता का आभास पाने के कारण भागीदार बंनकूर 
बह उनके सुख, दुख, कष्ट और यातना को जीना चाहता था | इसीलिए 
दुसरो के दुख को अपना दुख समझकर उनके आरोग्य के लिए उसने 


अपना सर्वस्व दाव पर लगा दिया था | इसी लिए तो उसने ढाई हजार 
वर्ष पहले के एक व्यक्ति की तरह ही आवृत्ति की थी-.. 
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इहासने शुध्यतु में शरीरं। 
त्वक्‌ अस्थि मांस भ्रलयडच यातु ॥ 
अप्राप्य वोधिम्‌ बहु कल्प दुलंभा । 
नेवासनात्‌ू कायमतः चलिष्ये ।॥। 
'मैं इस आप्तन पर बंठ रहा हूँ । जब तक मुझे बोधि प्राप्ठ नही हो 
जाती है, जब तक मुझे कोई शाति नही मिलेगी, तव तक मैं कुछ दुमरी 
कामना नही कहूँगा। तव तक मेरो साधना समाप्त नही होगी।” 


“प्रमों ! इसे पष्ठीतल्ला रोड से उठा ले आया हूँ । वहाँ दो दलों में मार- 
पीट चल रही थी । यह उन लोगों को रोकने गया था, संघर्ष श्वांत करने 
गया था ।/ 

सर्वेध्क्तिमान ने सारी बातें सुनी । एक व्यवित ने मुनरिम की वंश- 
तालिका का आद्योपात पढ़कर सुनाया--“यह वर्धिष्णु वंश की संतान 
है, सुशिक्षित है । यह दुसरे-दूसरे आादमियों की भलाई करने के बहाने 
अपने-आपको छल रहा था ।! 

सवंशक्तिमान ने पूछा, “और क्‍या अपराध किया है ? ” 

“और प्रभो, इस मुजरिम के घर की दीवार पर जितने भी महापुरुषों 
की तधवीरें थीं, सवको इसने फ़्श पर पटककर अपने पैरों के जूते से रोंद 
डाला था ओर उन्हे चूर-चूर कर डाला था।” 

अब सर्वेशक्तिमान गरज उठे, “क्यों?” 

लोकनाथ बोला, "इसलिए चूर-चूर कर दिया था कि वे भूठ वोल 


गये थे ।! 
“यह क्‍या ! मैंने उत महापुरुषों को अपनी महिमा श्रचारित करने के 


लिए भेजा था। और तुमने मेरे द्वारा भेजे गये संतों पर पदाघात किया ?” 
“हाँ, मैंने किया था ? मैं स्वीकार करवा हूँ कि मैंने किया था ।” 
“क्यों किया था ? मैंने वुद्धवेव को भेजा था । ईसामसीह को भेजा 
था, छुकरात को भेजा या, मुहम्मद को भेजा था । मेरे द्वारा भेजे गये संती 
पर तुमने विश्वास वही किया ? तुम उन्हे मिथ्याभाषी कहते हो ? 
* हाँ, कहता हूँ । इसलिए कि आपने जिस तरह वृद्धदेव, ईसामथीह, 
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मुहम्मद, सुकरात को भेजा या, उसी तरह तीन शैतानों को भी क्‍यों 
भेजा 27! 

“तीन शैतानों को ? वे कौन-कोन हैं ?” 

“ट्र,मैन, चचिल, स्टालिन । आपके द्वारा भेजे गये सतों को उन्होंने ही 
पहले अपमानित किया । उन लोगों का जो कुछ महत्त्व या, दृत लोगो ने 
उस पर अलकतरे की कूची फेर दी । मैंने सिर्फ़ उनकी तसवीरों को जूते 
से मारा है, लेकिन आपके द्वारा भेजे गये श्षैतानों ने उन महापुरुषों का 
घनधोर प्रपमान किया है। यह वात आपको मालूम है ? ” 

“यह सब तुम वया वक रहे हो ?” 

“आप हिरोशिमा जाकर देख आयें कि आपके द्वारा भेजे गये शेतानों 
मे वहाँ कया किया है। हिंरोशिमा में साधारण गृहस्थ रहते थे। वे किफ दो 
जून दो मुद्ढी अन्त खाकर श्वाति से जीवन जीना चाहते थे । उन लोगों पर 
इन शैतानों ने कितना अत्याचार किया है, यह आप अपनी आँखों से जब 
तक न देखेंगे तव तक आपको विश्वास नहीं द्वोगा । मुझे भी विदवास नहीं 
होता, लेकिव उस अत्याचार का सही-सही ब्योरा उन्ही लोगों के मुल्क में 
रहने वाले आदमी लिख गये हैं । दरअसल उन लोगों ने आपको ही 
ब्लैकमेल किया है। मैंने उस किताव को पढ़ा है...।” 

सर्वशक्तिमान की आँखों से क्रोध की चिनगारियाँ छूटते लगीं | 

अत्याचार ! असम्मान ! अपमान ! ब्लेकमेल ! इन शब्दों का समूह 
जैप्ते चारों बोर प्रतिध्वनित होने लगा। लोकनाथ को लगा, दुनिया की 
तमाम घटनाएँ उसकी आँखों के सामने फिर से तैर रही हैं। वह फिर से 
कहने लगा, “और आपने वया यही सोचा है कि हिरोशिमा में ही इसक्ता 
प्रारंभ और अंत दोनों हैं? चेकोस्लोवाकिया में भी क्या यही ब्लैकमेल 
नहीं हुमा है? वीएतनाम मे भी इस ब्लैकमेल की पुनरावृत्ति नही हुई है ? 
और वह जो हम लोगों के पड़ोस मे बायलादेश हे, वहाँ भी आपके शैतानों ने 
आपका नाम लेकर आपको ब्लंकमेल नही किया है ? मैंने क्या उन लोगो से 
अधिक अपराध किया है कि आप मुझे दंड देने के लिए यहाँ ले आये है ? इस 
हिरोक्षिमा की घटना को ही देखकर जनरल भाइजनहावर ने कहा था--- 
परमाणु बम का यह विस्फोट इतना भयानक और विनाशकारी है कि 


]94 आखिरी पन्ने पर देखिए. 


संभवतया भविष्य में युद्ध असंभव हो जायेगा । शायद यह ब्लैकमेल करके 
संसार को शाति की ओर घकेल देगा। 

“लेकिन उस हिरोश्चिमा के बाद उस घटना की पुनरावृत्ति चेको- 
स्‍लोवाकिया में वयों हुई ? क्यों वही घटना पड़ोस के देश बाँयलादेश में 
घटित हो रही है ? आप इसकी के फियत दें 7” 

सर्वेश्ञक्तिमान क्रोध से काँपने लगे । 

लोकनाथ फिर भी चुप नही हुआ। उसी आवाज़ में वह फिर से कहने 
लगा, “और मैंने ? मैंने क्या किया है, इसका भी जवाब देता हूँ । आपने 
कुछ लोगों को गुलाम बनाकर धरती पर भेजा था। उनमें से कुछ को बलर्के 
बनाकर, कुछ को टाइपिस्ट बनाकर और कुछ को पियन बनाकर भेजा था| 
उनमे से किसी को अस्सी रुपये, किसी को डेढ सौ, किसी को ढाई सौ और 
किसी को तीन सो मिलते थे । हो सकता है कि उन्ही पँसों से वे जिन्दगी 
गुजार देते । मैंने उन लोगों को मालिक बना दिया है। अब बताइये ! 
अपनी कंपनी के इक्प्रावन प्रतिशत झोयर मैंने कम चारियों को बाँट दिये 
है । अब वे ही लोग उस कंपनी के मालिक हैं। इसके लिए मैं भापसे को ई 
वाह वाही नही चाहता हें । और आपने जिस विज्ञान की सृध्टि की है, 
बह आदमी की भलाई के लिए है या उसका सर्वनाश्ष करने के लिए रै 
मैं एक अंधी लड़की को रोशनी देना चाहता था | अपने विशाल घर को 
सस्ते में बेचकर मैंने उस पैसे से उस लड़की का एक विदेशी डॉक्टर से 
ऑपरेशन कराया था । लेकिन उसकी आंखें कहाँ अच्छी हुईं ? वह पहले 
से क्यादा भंधी हो गयी । पहले उसकी आँखें छुंधली रोशनी देख लेती थी, 
अब वह भी नही देस पाती हैं । बब भी वह अपने रोशनीवाले को प्रतीक्षा 
में खिड़की के किनारे बैठी रहती है । रोशनीवाला आता है मगर उसे 
अब इसका पत्ता क्यों नहीं चलता है ? वह और भी स्थादा अंधी क्यों हो 
गयी ? यह भी क्‍या मेरा ही अपराध है ? आपके द्वारा भेजे गये शतानों 
ने जो पाप किये है उसका दंड मैं भोगूं और भोगें मेरे जैसे तमाम साधारण 
आदमी ? आपका यही विधान है ? आपका यही न्याय है ? इसी का दाम 
क्या 'डिवाइन जस्टिस! है ? ” 

बव सर्वेशक्तिमान अपने-आपको ऊब्त करके नहीं रख सके। एका- 
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एक रोप और क्षोभ से तीब्र गज न करने लगे ।इस गज से संपूर्ण ब्रह्माण्ड 
थर-थर काँपने लगा। 

“चुप रहो ! ” 

लोकनाथ भी गरज उठा, “चूप क्यों रहूँ ? मैंने क्या किया है जो में 
चुप रहें ? मेरा क्‍या अपराध है ?” 

स्वेशक्तिमान ने कहा, “अच्छा क्या है और बुरा क्या है, इसका 
विचार इतिहास करेगा । मैंने संत और शान दोनों को भेजा है ।/ 

लोकनाथ ने उन्हें टोकते हुए कहा, ' मैं यह सब बुर्जुवा तक रीरें नही 
सुनना चाहता...।/! 

+तुम्हूँ सुनना होगा।'” 

“नही, मैं नही सुनूगा।” 

“सुनो । का 

चारों ओर से कई व्यक्तियों ने आकर लोकनाथ को कस्कर पकड़ 
लिया । अब उसमें हिलने-डुलने तक की ताकत नही रह गयी थी। 

“तुम्हारा सबसे बड़ा दोप यही है कि तुमने आस्था खो दी है।” 

“आस्था ? ...आस्या किप्त पर ?” 

“अउने माता-पिता, अपने अत्तीत, अपने वर्तमान, अपने भविध्य, 
अपने देश, अपनी जाति, अपने समाज, अपनी संस्कृति पर...” 

“आस्था अगर खो दी है तो इसके लिए क्या मैं ज़िम्मेदार हूँ ? 

“हाँ, तुम्दी हो । मेरी यह विशाल विश्वयृष्टि है, मैंने अपने हाथो से 
इसकी विश्ञाल पांडुलिपि तयार की है, इसके अतिम पृष्ठ पर मैंने सारा 
विधान लिख दिया है। इसको देखने के पहले तुम मेरे प्रति न्याय करने 
वाले कौन द्वोते हो ?” 

उसके बाद वायुमण्डल में एकाएक आँधी चलने लगी। उस आँधी से 
संपूर्ण इहलोक-परलोक काँप उठे | सर्वेशक्तिमान चिल्ला उठे, “जाओ, 
दूरजाओ [? 


तब भी ट्रेन के हावड़ा स्टेशन पहुँचने में देर थी। मन में बड़ी ही अश्वांति 
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मडराने लगो | आखिरी पस्ना नहीं मिता। आखिरी पन्‍ना मिल जाता 
तो ठोक-ठीक जानकारी प्राप्त हो जाती । लेकिन ठीक-ठोक खबर ही 
किससे पूछूँ ? 
गाडी से आते-जाते मैंने बहुत वार देखा था, लोकनाथ कभी बड़े रास्ते 
से होकर, कभी गली से होकर कंधे पर भोला लटकाये चल रहा है। 
बहुत बार उसे जे र-जबरन गाड़ी पर बिठाया था। वहुत बार वह्‌ बैठने के 
लिए तैयार नहीं हुआ था । कह्टता था, “धुत, मैं पैदल ही चला जाऊँगा ।” 
इसी तरह पैदल चलता हुआ वह कभी बिदिरधुर के भानसतल्ला- 
लेन के एक मेस्त में जाता था । वहाँ वह रेलवे के साधारण किरानियों से 
हिलता-मिलता था। फिर वह कम्री जादुगोपाल की पकौड़ी की दुकान में 
जाता था। फिर कभी-कभी बेलगछिया के निमाई-शा की चाय की 
दुकान में । और फिर कधी-कमी वराहतगर के सिधु-ओस्तायर लेन के 
एक-मंज़िले मकान में । उससे मैंते बहुत बार कहा था---आज के ज़माने 
में इस तरह सड़को पर अकेले चहल-क्दमी करना ठीक नही है । लेकिन 
वह किसी की बात माने तब न ! न कैवल मैंने बल्कि विकास ने भी 
उससे बहुत बार कद्दा था। और न केवल हमने ही मना किया था बल्कि 
उसकी नानी अम्मा ने भी उश्से कहा था । 
एकाएंक कोन्‍्नार में गाड़ी आकर रुकी । 
हम लोग कई मुसाफ़िर इधर-उधर ताकने लगे । एक आदमी गाड़ी 
से उत्तरकर बाहर गया और किसी से पूछा, “बात कया है, जताब २” 
उसे जो ख़बर मिली, अन्दर आकर उसमे हमें बताया । 
हमने पूछा, “कुछ पता चला ?” 
उस भले आदमी ने कहा, “स्ंनाध्ष हो गया है, जनाव ! बाली 
स्टेशन में फायरिंग द्वो रही है । मिलिटेरी ने आकर वोसेक आदमियों 
को मार जाता है 7 


हमने पूछा, “क्या हुआ था ?” 
उस भले आदमी ते बताया, “पता वही, क्या हुआ था । और होगा 


ही क्या साहव, कलकत्ता मे हर रोज जो हुआ करता है, वही हुआ है । 
हमले...! 
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“फिर गाड़ी कब जायेगी ?” 

बह भला आदमो हँँसता हुआ बोला, “इसके बारे मे सिर्फ़ ईश्वर ही 
बता सकता है---वही ईदइवर जो हम लोगों के सिर के ऊपर रहता है...।”* 

अब हम क्या करें ? हम सभी चिता में डुबकियाँ लगाने लग्रे। 
लेकिन मेरे मन मे आया, ट्रेन अगर न चले तो हानि ही क्‍या है ? आज 
अगर ट्रेन कोन्‍्नार मे ही रुकी रहे तो हानि ही क्या है ? यह क्‍या ज़हूरी 
है कि हर चीज़ का अ्रंत हो ही ! पथ का अंत कहाँ होता है ? इसका 
भी अंत नही है कि अ्रतिम बात कौन कह्टे । जीवन का ही क्‍या अंत है ? 
मृत्यु का भी तो कोई अंत नहीं है। जिस तरह जीवन के बाद इहजीवन 
है और उसके बाद महाजीवन, उसी तरह थीसिस के बाद एन्टियीसिस है, 
एन्टिथीसिस के वाद सिनथीसिस | यह तो साइकल है, सकल है, वृत्त है। 
बृत्त का भी तो कोई झंत नहीं होता है। क्‍यों मैं व्यर्थ ही आख़िरी पस्ने 
के लिए ध्योरगुल मचाये हुआ हूँ ! मंदिर में देवता के दर्शन करने के 
लिए अवश्य ही पहली सीढ़ी के वाद एक-एक कर वाकी सीढ़ियों को तय 
कर अंतिम सीढ़ी पर पहुँचना पड़ता है । लेकिन कला के देवता के विषय, 
में यह नियम लागू नहीं है । कहा जा सकता है कि उसके कोई नियम" 
कानून नही है । तुम बीच रास्ते से आरंभ कर सकते हो और फिर अंत 
से भी आरंभ कर सकते हो। समाचार-पत्रों के लिए भाखिरी पन्ना 
जिठना सत्य है, जीवन की कला के लिए आखिरी पन्‍ना उतना ही 
असत्य है । कला का देवता कहता है--आरभ के पहले भी जिस तरह 
आरंभ का अस्तित्व है, उसी तरह अंत के परे भी अंत है । यावी आरभ 
आरंभ नही है, अंत भी भ्रत नही है--मात्र बीच का यह जीवन एक 
महान्‌ कला-कृति है। यह वात मैंने अपनी एक कहानी में भी लिखी है 
ओर हम लोगों का यह लोकनाथ भी उसी तरह का जीवन-कलाकार है। 

आज इतने दिनों के बाद यही सोच रहा हुँ--वह्‌ लोकनाथ कहाँ 
गया ! वह लोकनाथ राय, जिस लोकनाथ के साथ हम एक ही क्लास 
में पढ़े हैं! और जादुगोपाल ? बह जादुगोपाल अब पहले का जादू- 
गोपाल नही है । वह पकौड़ी को दुकात भी अब पहले की पकौड़ी की 
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दुकान नहीं । उस दुकान के अंदर अब ठर्रा बिकवा है। अंदर जाकर 
लोग ठर्रा पी सकें, इसके लिए जगह तैयार कर दी गयी है। और मान- 
सतल्ला लेन का मेस् ? वहाँ बाबू लोग घुड़दोड़ के भोड़ों के बारे में 
ग्यारह-बारह बजे रात तक रिसर्च करते हैं। और निमाई-घा ? निमाई- 
था ने दुकान को ओर भी बढ़ा-चढ़ा लिया है। कहीं से लड़के-लड़डियों 
के जोड़े उसके अन्दर आते हैं और सामने के परदों को खीच देते है । और 
परिधि में ? काफ़ी रात ढल चुकने के बाद सरजू एक विद्याल गाड़ो से 
विधि आती है और लड़सड़ाते कदमों से नीचे उतरती है । सरजू यानी 
सरजू सिकदार। घर के अंदर आते ही बाप अपनी लड़की के सिर पर 
बालटी-पर-वालटी पानी डालते हैं ताकि उसका नश्वा दूर हो जाये । 
ये सव घटनाएँ हर रोज़ घढित होती है । 
लेकिन सबसे मर्मवेधी घटना सिधु-ओस्तगार लेव के एक-मज़िले 
मकान की छिड़की पर घटित होती है। वहाँ हर रोज़ की तरह छपरा 
जिले का कालिका प्रसाद का सीढ़ी लगाकर लैप-पोस्ट पर चढ़ता है। 
दियासलाई से बत्ती जलाते ही वह स्थात रोशनी से जगमगाने लगता है । 
लेकिन खिड़की पर बेठी वकुल को कुछ भी पता नही चलता है। उसकी 
आँखों में अब-सव कुछ घुंघला है, सब भंधेरा ही अंधेरा। वह हर शाम 
खिड़की पर उसी तरह बंठी रहती है । पहले की तरह द्वी रोशनोवाले 
का इंतजार करती है | पहले की तरह ही उसकी माँ उसे वहाँ बिठा 
जाती है। लेकिन रोशनीवाला कब आता है और कब बह रोशनी जला- 
कर चला जाता है, उसकी आहट उसे नही मिलती है । उसकी आँज़ो में 
पहले जो थोड़ी-सी रोशनी थी, आधुनिक यंत्र-सभ्यता उसे भी छीवकर 
ले गयी है । उसकी आंखों से रोशनी के अ्रतिम जिंदु तक को पॉछकर 
उसे जैसे निष्प्राण बता दिया है | लेकित उसकी रोशनी की प्यास उससे 
कोई छोन नहीं पाया है। इसी लिए वकुल अपनी माँ से केवल इतना ही 
पूछती रहती है, “रोशनोवाला क्‍यों नहीं आया, माँ ? रोझनीवाला कब 


आयेगा ?” 
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